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MALVINA. 


CHAPITRE    PREMIER.. 

Intrigue  é  clair cie. 

Il  était  extrêmement  rare  que  Sir 
Edmond  se  trouvât  seul  avec  Mahina: 
celle-ci,  quoique  beaucoup  moins  soli' 
taire,  consacrait  néanmoins  une  partie  de  sa 
journée  à  l'éducation  de  Fanny  ;  et  quand 
elle  descendait  dans  le  salon,  Mistriss  Bir- 
ton  et  Miss  Melmor  ne  manquaient  jamais 
de  s'y  trouTcr.  Si  un  témoin  indifférent 
gêne  la  tendresse^  combien  n*est-ellc  pas 
plus  gênée  encore  devant  un  témoin  in- 
téressé  ?  L'inquiète  ambition  de  Mistriss 
Birton  et  la  jalouse  curiosité  de  Miss 
Melmor  surveillaient  tous  les  mouve- 
roens  de  Sir  Edmond,  et  interprétaient 
malignement  ceux  de  Mahina.   Se  trot>- 
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vait-elle  placée  par  hasard  auprès  de  Sir 
Edmond  ?  un  regard  de  Mistriss  Birton 
l'en  fesait  rougir.  Sir  Edmond  saisissait- 
il  Toccasion  de  lui  dire  un  mot?  Miss 
Melmor  glissait  sa  tête  entr*eux  pour  en 
tendre  la  réponse.  Malvina^  ne  pensant 
point  avoir  rien  de  secret  à  dire^  se  croyait 
indifférente  à  cette  sorte  d'espionnage; 
et  cependant,  sans  se  rendre  compte  du 
motif,  chaque  jour  elle  descendait  plutôt^, 
se  retirait  plus  tard,  et  ne  fuyait  plus 
les  occasions  d'être  seule  avec  Sir  Ed- 
mond. Assurément,  elle  ne  disait  alors 
que  les  mêmes  choses  qu'elle  eût  dites 
devant  les  autres  ;  mais  on  peut  présumer 
que  ce  n'était  pas  du  même  ton .  Seule  avec 
ce  qu'on  aime,  sans  s'en  douter,  on  prend 
un  antre  accent;  sans  s'en  douter,  on 
trouve,  avec  un  seul  regard,  le  moyen  de 
laisser  deviner  sa  pensée  sans  dire  son 
secret  :  mais  cette  même  phisionomie, 
dont  il  est  alors  si  doux  et  si  commode 
d'oublier  l'expression  devant  un  tiers^  on 
la  redoute  comme  un  délateur,  et  on  joint 
à  la  peine  delà  réprimer,  la  crainte  de  la 
laisser  voir. 


M  A  ^  VI  N  A.  3 

Cependant  Sir  Edmond  souffrait  im- 
patiemment la  tjrannie  que  Mistriss  Bir- 
ton  et  Miss  Melmor  exerçaient  sur  lui. 
Peu  accoutumé  à  se  vaincre,  moins  ac- 
coutumé encore  à  se  contraindre  auprès 
d'une  femme  qui  lui  plaisait,  Tobligatioa 
de  dissimuler  son  goût  pour  Malvina,  lui 
devenait  de  plus  en  plus  insupportable, 
et  il  résolut  de  se  défaire  au  plutôt  sinon 
du  témoin  le  plus  incommode^  du  moins 
du  plus  dangereux.  D'ailleurs,  son  but 
était  de  se  faire  aimer  de  Malvina  ;  pour 
y  réussir,  l'essentiel  était  d'éloigner  Mis« 
Melmor  avec  qui  il  avait  des  torts,  se 
souciant  ensuite  fort  peu  de  la  colère  de 
Mistriss  Birton,  qui  n'en  avait  aucun  a 
lui  reprocher. 

En  conséquence,  comme  l'ardeur  qu'il 
avait  feiiît  pour  Miss  Melmor  dans  Tab- 
sence  de  INIalvina,  n'avait  point  eu  au- 
près de  Mistriss  Birton  tout  le  succès 
qu'il  s'en  promettait,  parce  qu'elle  avait 
assez  de  tact  pour  senHr  que  ce  n'était 
pas  de  ce  côté  qu'elle  devait  avoir  le 
plus  de  craintes,  il  insinua  à  Miss  Mel- 
mor un  esprit  de  hauteur  et  de  liberté 
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tel,  que  le  despotisme  de  Misiriss  Birton 
ne  pouvait  pas  le  supporter  long-temps. 
Cette  jeune  personne,  enorgueillie  des 
soins  de  Sir  Edmond^  ne  doutant  point 
qu'il  ne  finît  par  l'épouser,  et  excitée 
pax  ses  conseils,  ne  ménageait  plus  la 
ifanité  de  Mistriss  Birton,  et  bravait  son 
autorité  avec  toute  la  fierté  de  quelqu'un 
qui  se  croit  sûr  de  ses  succès. 

Mistriss  Birton  aurait  cessé  d'être 
elle-même,  si  l'humiliation  de  Miss  Mel- 
mor  n'était  devenue  nécessaire  à  son  re- 
pos. Elle  ne  craignait  pas  psécisément 
que  Sir  Edmond  voulût  l'épouser,  mais 
cette  jeune  personne  semblait  s'j  attendre; 
et  l'insupportable  orgueil  qu'une  pareille 
idée  lui  inspirait,  ne  pouvait  être  toléré 
par  Mistriss  Birton  :  aussi  résolut-eîle 
à* y  mettre  fin.  A  l'aide  d'une  dot  mé- 
diocre, elle  lui  eut  bientôt  trouvé  un 
mari  ;  et  prenant  Mistriss  Melmor  en 
particulier,  elle  lui  déclara,  en  prt> 
sence  de  Sir  Edmond,  qu'il  fallait  obtenir 
l'aveu  de  sa  fille  pour  ce  mariage,  ou  se 
résoudre,  l'une  et  l'atitre,  a  sortir  de 
chez  elle.     Sir  Edmond  espérait  bien  ce 
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fruit  de  ses  soins,  mais  ne  s'attendait  pas 
pourtant  à  le  recevoir  sitôt:  aussi  fut-il 
agréablement  surpris  de  la  déclaration 
de  Mistriss  Birton,  et  feignant  de  vouloir 
cacher  son  trouble^  il  pencha  son  visage 
dans  ses  mains  pour  lui  dérober  sa 
joie. 

Mistriss  Melmor^  à  qui  sa  fille  avait 
persuadé  qu'elle  allait  devenir  Lady 
Seymour,  resta  toute  interdite  de  la  pro- 
position de  Mistriss  Birton.  Elle  regar- 
dait Sir  Edmond,  et  s'étonnait  de  son  si- 
lence ;  le  peu  de  facultés  qu'elle  avait 
s'anéantissait  devant  le  mécontentement 
empreint  dans  les  yeux  de  Mistriss  Bir- 
ton, et  sa  langue,  enchaînée  par  la 
crainte,  ne  pouvait  articuler  aucune  ré* 
ponse. — Son  amie,  peu  accoutumée  à  la 
voir  hésiter  lorsqu'elle  avait  parlé,  lui 
réitéra  ses  ordres  avec  plus  de  sévérité, 
et  Mistriss  Melmor,  fesant  un  effort,  lui 

dit,    en    bégayant: Je    croyais,    ma 

chère je   supposais....  en  vérité,    je 

m'étais    figurée   que   vous  destiniez  ma 

fille  à   Sir  Edmond  —  Que  Miss  Mel- 

mor  ait  eu  l'absurde  vanité  d'y  préten- 
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dre^  répondit  dédaigneusement  Mistriss 
Birton^  c*est  ce  qui  est  difficile  à  conce- 
voir; mais  il  est  inoui  qu'elle  ait  réus&i 
à  vous  faire  partager  sa  folie.  Au  reste. 
Sir  Edmond  e§t  ici,  qu'il  s'explique  ; 
c'est  pour  lui  en  donner  les  moyens, 
que  j'ai  voulu  vous  parler  devant  lui  ; 
mais  je  le  préviens  que  s'il  était  capable 
de  renoncer,  pour  un  caprice  d'un  jour, 
au  mariage  avantageux  qui  l'attend,  ni 
lui,  ni  votre  fille  n'auraient  jamais  rien  à 
espérer  de  moi. 

Dans  toute  autre  situation  Sir  Edmond 
se  serait  révolté  de  cette  menace,  et  n'y 
eût  vu  qu'un  motif  de  s'attacher  davan- 
tage à  celle  qu'on  aurait  cru  lui  ôter  pas 
de  semblables  moyens  ;  mais  les  ordres  de 
Mistriss  Birton,  répondaient  trop  à  ses 
vues  pour  qu'il  refusât  d'y  souscrire,  et 
il  déclara  formellement  "qu'il  renonçait 
à  ses  prétentions  sur  le  cœur  de  Miss 
Melmor. — Pourquoi  avez-vous  donc  dit 
à  ma  fille  que  vous  l'épouseriez  ?  s'écria 
Mistriss  Melmor  en  colère  :  pourquoi 
l'avoir  engagée  à  aller  dans  votre  appar- 
tement ?  était-ce  donc  pour  l'abandonner 
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Aprèsl'avoir  séduite  ? — Sir  Edmond  res- 
ta confondu  en  voyant  Mistriss  Melnior 
instruite  de  cette  intrigue,  et   dévoilant 
ainsi  la  honte  de  sa   fille   aux  yeux  de 
tout  le  monde;  mais  Mistriss  Birton  re- 
leva vivement  cet  aveu^  et  demanda^  avec 
indignation^  ce  que  signifiait  cette  accu- 
sation^  et  s'il  était  possible  qu'on  Peut 
outragée  au  point  de  profaner  sa  maison, 
en  la  rendant  l'asile  d'une  honteuse  in- 
trigue. ...  Non,  non,  reprit  Misstriss  Mel- 
mor,  ma  fille    n'a  rien  à  se  reprocher; 
cela  est  sûr,  car  elle  me  Ta  dit;  mais  je 
blâme  Sir  Edmond  de  l'avoir  attirée  dans 
son  appartement  pour    causer    ensemble 
des  préparatifs  de  leur  marriage,  avant 
d'avoir    obtenu    votre    permission    pour 
l'épouser.     Ne  trouvez- vous  pas  que  j'ai 
raison,  ma  chère  ? — Vous  convenez  que 
votre  fille  a  eu  l'imprudence  d'aller  trou- 
ver   Sir  Edmond   chez    lui,    interrompit 
Mistriss  Birton  en  élevant  la  voix  à  me- 
sure qu'elle  parlait,  et  vous  doutez  encore 
que  votre  fille  ne  soit  perdue,  déshonorée, 
.  et  indigne  de  respirer  un  instant  de  plus 
auprès  de  moi  ? Ah  !   mon  dieu  !  ma 
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cbère  amie,  répliqua  Mistriss  Melmof 
en  tremblant,  j<*  vous  assure  que  vous 
m'effrayez  beaucoup;  cependant  per- 
îuettezHiioi  de  vous  dire  que  si  l'on  était 
perdue  pour  s'enfermer  avec  un  homme, 
je  ne  sais  ce  qu'il  faudrait  penser  de  Ma- 
daiiJe  de  Sorcy....A  ce  nom,  Sir.Eiîmond 
sentit  tout  sou  sang  s'agiter  avec  violence, 
et  une  sorte  d'effroi  involontaire  l'empé- 
-chait  de  parler,  quand   Mistriss  Birton 

6'ficria  : Au  nom  de  dieu  !  expliquez- 

Tous  :  que  se  passe-t-il  ?  Se   pourrait-il 

que  ma  cousine mon  propre  sang.,.. 

sous  mes  yeux avec  cet  air  d'inno- 
cence '....Non,  non,  je  ne  puis  le  croire. — 
Je  ne  veux  pas  dire  précisément  que  Ma- 
dame de  Sorcj  soit  coupable,  reprit 
Mistriss  Melmor,  mais  je  sais  bien  que, 
chaque  matin.  Monsieur  Prior  se  rend 
chez  elle,  qu'il  y  passe  au  moins  deux 
heures,  et  qu'ils  ont  l'air  fort  bien  en- 
semble. Il  ne  faut  pas  toujours  se  fier 
a  cet  air  doucereux  de  Madame  de 
Sorcy  ;  on  sait  assez  qu'il  n'y  a  rien  de 
pire  que  l'eau  qui  dort,  et  je  ne  serais 
pas  étonnée  qu'avec  ses  belles  phrases^  ce 
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fût  elle  qui  eût  enlevé  le  cœur  de  Sir  Ed- 
mond à  ma  pauvre  fille;  mais  le  ciel 
est  juste,  et  j*espère  vivre  assez  long- 
temps pour  la  voir  abandonné  à  son 
tour. 

Mistriss  Birton  garda  un  moment  le  si- 
lence ;  puis  poussant  un  profond  soupir: 
—Il  est  donc  vrai,  dit-elle,  que  Tex- 
eniple  de  la  vertu  est  sans  eflet  !  J'avais 
cru  que  mon  approche  devait  faire 
rougir  le  vice  et  Tindécence,  inspirer 
Tamour  de  la  sagesse  et  des  bonnes 
mœurs;  mais,  je  le  vois,  il  n'y  a  plus 
d'abri  désormais  contre  la  corruption 
générale,  et  ce  n'est  qu'en  me  repliant 
en  moi-même  que  je  puis  croire  encore  à' 

la  vertu. Sir  Edmond,  qui  se  souciait 

fort  peu  de  celle  de  Mistriss  Birton,  at- 
tendait avec  impatience  que  sa  phrase  fût 
finie,  pour  demander  à  Mistriss  Melmor 
sous  quel  prétexte  M.  Prior  se  rendait 
4ous  les  jours  chez  Madame  de  Sorcy.—- - 
Il  prétend,  dit-elle,  que  c'est  pour  lyi 
donner  des  leçons  (  Dieu  sait  de  quoi  !  )  ; 
pour  moi^  je  ne  décide  rien  sur  ce   qui 
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se  passe  entr'eux;  je  suis  bonne^  et  Dieu 
défend  de  médire  de  son  prochain. —  Je 
crois  bien  en  effet,  reprit  Sir  Edmond 
avec  émotion^,  que  ce  n'est  pas  sur  de  si 
misérables  motifs  qu'on  se  permettrait 
d^attaquer  la  réputation  de  Madame  de 
Sorcy;  et  en  parlant  ainsi^  son  cœur 
était  déchiré  de  jalousie^,  car,  malheu- 
reusementj  les  hommes  qui  ont  connu  le 
plus  de  femmes,  sont  ceux  qui  croient  le 
moins  à  leur  vertu  ;  mais  s'il  ne  pouvait 
s'empêcher  d'être  inquiet  de  Vintimité 
de  Malvina  et  de  M.  Prier,  il  n'aurait 
pas  supporté  qu'un  autre  eût  manifesté 
un  doujte  à  cet  égard;  et  Mistriss  Birton, 
étonné  de  la  véhémence  avec  laquelle  il 

s'exprimait  là-dessus,  lui  dit: Je  ne 

gais,  Edmond,  pourquoi  vous  prétendez 
élever  si  haut  la  sagesse  de  Madame  de 
Sorcy;  je  conviens  que  son  âge  et  le  ca- 
ractère de  M.  Prier  la  rendent  plus  excu- 
sible  que  Miss  Melmor  ;  néanmoins  elle 
est  coupable  d'avoir  mis  les  apparences 
contre  elle  et  j'aurai  soin  de  lui  en  dire 
mon  avis.  Quant  à  votre  fille,  ma  chère^ 
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continua-t-elle,  en  se  retournant  du  côté 
de  Mistriss  Melmor,  je  consens,  à  cause 
de  vous,  en  faveur  de  notre  longue  amitié, 
à  ne  point  approfondir  ce  honteux  my- 
stère ;  mais  qu'elle  n'hésite  pas  à  obéir, 
car  elle  se  repentirait  toute  sa  vie  d'avoir 
été  rebelle  à  mes  ordres. 

Mistriss  Melmor  l'assura,  de  l'air  le 
plus  soumis,  de  la  parfaite  obéissance  de 
sa  fille;  et  Sir  Edmond  craignant  Téclat 
des  reproches  de  Mfss  Melmor,  si  elle 
pouvait  les  lui  adresser,  résolut  de  s'élo- 
igner promptement,  et  dit,  en  consé- 
quence, à  Mistriss  Birton  que,  pour 
éviter  les  regrets  de  part  et  d*autre,  il 
s'absenterait  jusqu'à  que  cette  triste 
cérémonie  fut  achevée. — Mistriss  Birton 
ne  fut  point  dupe  de  l'air  chagrin  qu'il 
affecta  en  prononçant  ces  mots;  elle  le 
regarda  d'un  air  de  doute;  mais  char- 
mée de  le  voir  partir,  quel  qu'en  fût  le 
motif,  il  fut  convenu,  entr'eux  qu'oa  ne 
parlerait  de  rien  à  Miss  Melmor  qu'a- 
près le  départ  de  Sir  Edmond,  et  il  fut 
fixé  au  lendemain. 

Il  se  retira  dans  sa  chambre,  en  proie 
b6 
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à  la  plus  pénible  agitation.     L'intimité 
de  Malvina  et  de  M.  Prier  lui  était  in- 
supportable; il  aurait  voulu  en  connaître 
la  cause,    sur-tout  l'eftet^  afin  de  pou- 
voir juger  du  plaieir  qu'y  trouvait  Mal- 
vina.    Ce  n'est  pas  qu'il  conçut  un  doute 
injurieux   sur   elle^    mais   le  plus  léger 
mouvement  de  sa  tendresse  pour  un  au- 
tre lui   semblait   un  vol  impardonnable; 
il  voulait  être  le   seul    qui  occupât  sa 
pensée^  qui  fît  palpiter  son  cœur;  il  eût 
été  jaloux  de    miladj  Sheridan^  si  elle 
avait   existe;    il   était   presque    de  son 
souvenir;  il  aurait  donné  sa  vie  pour  s'é- 
claircir  sur  les  sentimens  secrets  de  Mal- 
vina ;  cependant,  par  un    orgueil  qu'a- 
avient  nourri  des  succès  brillans  et  nom- 
breux, du  moment  qu'il  avait  des  doutes 
sur  la  tendresse  d'une  femme,  il  aurait 
dédaigné  de  la  rechercher  et  d'avouer 
lui  amour  qu'il  n'eût  pas  été  sûr  de  voir 
partager:  aussi  la  jalousie  pouvait  bien 
le  déchirer,  mais  non  le  forcer  à  se  plain- 
dre ;  et  s'il  avait  quelquefois  laissé  per- 
cer la  sienne,  c'était  comme  malgré  lui, 
et   dans  des^  moment  où   le  cri    de  la 
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nature  était   plus    fort  que  celui  de  la 
vanité. 

Assurément^  le  sentiment  que  lui  in- 
spirait Malvina  ne  ressemblait  en  rien  à 
tous  ceux  qu'il  avait  éprouvés  jusqu'a- 
lors ;  mais^  tout  puissant  qu'il  était  il 
aurait  su  en  contenir  l'aveu,  si  la  douce 
émotion  qu'il  lisait  dans  les  regards  de 
celle  qu'il  aimait,  ne  lui  eût  fait  espérer 
qu'elle  l'écouterait  sans  peine;  il  atten* 
tlait  avec  impatience  le  moment  de  s'ex- 
pliquer plus  clairement^  lorsque  Mistriss 
Melmor  vint  arrêter  l'élan  de  sa  ten- 
dresse, et  le  décida  à  ne  pas  ouvrir  son 
cœur  avant  d'avoir  vu,  par  lui-même,  si 
cette  accusation  était  fondée;  et  s'il  la 
trouvait  telle,  si  un  autre  homme  avait 
pu  un  seul  instant  le  balancer  dans  le 
cœur  de  Malvina,  il  se  promit,  non  pas 
de  l'oublier^  mais  de  n'en  jamais  faire  sa 
femme. 
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CHAPITRE  II. 

La  veille  d'^un  Départ, 

Le  soir^  chacun  se  réunit  atiprès  de  la 
table  à  thé.  Mistriss  Biiton^  occupée  du 
plaisir  d'humilier  Miss  Melmor  par  soq 
mariage^  et  de  la  crainte  que  lui  cau- 
sait Malvina,,  rêvait  comment  elle  pour- 
rait réussir  à  se  défaire  encore  de  celle- 
ci.  Mistriss  Melmor,  pressée  entre  la 
colère  de  Mistriss  Birton  et  la  peur  que 
lui  fesait  celle  de  sajfille,  cherchait  à 
penser  quelque  chose  pour  se  tirer  d'em- 
barras, et  croyait  réfléchir,  parce  qu'elle 
ne  disait  rien.  —  Sir  Edmond,  triste  et 
rêveur,  le  coude  appuyé  sur  la  cheminée, 
tenait  une  gazette  qu'il  feignait  de  lire, 
et  absorbé  par  sa  tendresse  pour  Malvina, 
était  également  bouleversé  par  le  regret 
de  la  quitter  et  la  crainte  de  n'en  être  pas 
aimé.  De  l'autre  coiè  de  la  table,  Mal- 
vina,  assise  auprès  de  son  enfant,  lui 
montrait  des  estampes  dont  elle  lui  ex- 


M  A  L  y  I  N  A.  15 

pliquait  les  sujets  à  demi-voix  ;  Miss 
Melmor  regardait  nonchalamment  par- 
dessus son  épaule,  et  M.  Prior^  se  prome- 
nant à  grands  pas  dans  la  chambre^  ré- 
fléchissait. 

Le  silence  fut  interrompu  par  Miss 
Melmor^  qui,  comme  la  plus  jeune,  s'ap- 
procha de  la  table  pour  faire  le  thé.  Elle 
avait  servi  tout  le  monde,  etMalvina  tenait 
sa  tasse  entre  ses  mains,  lorsque  Mistriss 
Birton,  s'adressant  à  Sir  Edmond,  lui 
dit  : Vous  ne  comptez  partir  que  de- 
main après  le  déjeûner,  n'est-ce  pas  ? — 
Il  fit  une  inclination.— -Et  où  allez>YOus 
donc  ?  lui  demanda  aussitôt  Miss  Mel- 
mor  Des  affaires  pressées  m'appellent 

a  Edimbourg\ Ah  !    maman,  tu  m'as 

brûlée,  s'écria  Fanny  en  pleurant  et  en 
secouant  ses  petits  doigts  sur  lesquels 
Malvina,  troublée  par  ce  qu'elle  enten- 
dait, avait  répandu  son  thé.  -—  Et  comp- 
tez-vous y  faire  un  long  séjour  ?  reprit 
Miss  Melmor  avec  dépit.  —  Mais,  rê- 
pondit-ii  en  fixant  Malvina,  j'ignore  si 
je  ne  serai  pas  obligé  d'aller  jusqu'à 
Londres.  ..,.  A  ces  mots,  Malvina  pâlit. 
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elle  sentit  son  cœur  se  serrer  et  des  lar- 
mes rouler  dans  ses  jeux. — Sir  Edmond 
ne  perdait  aucun  de  ses  mouvemens  ;  il 
s'approcha  d'elle  comme  pour  la  débar- 
rasser de  sa  tassCj  et  sous  ce  prétexte^  il 
prit  sa  main^  qu'il  trouva  froide  et  hu- 
mide. Une  émotion  si  vive^  si  prompte, 
lève  à  Pinstant  tous  ses  doutes  ;  il  voit 
clairement  qu'il  est  aimé,  et  touché  de 
reconnaissance^  il  s'assied  auprès  d'elle, 
enivré  du  bonheur  de  posséder  les  affec- 
tions d^une  si  charmante  créature.  Mal- 
vina,  absorbée  par  la  plus  douloureuse 
sensation^  ne  dit  rien^  ne  pense  point 
qu'il  l'observe;  l'image  de  ce  dépaxt, 
qui  ne  s'était  pas  encore  présentée  à  elle^ 
en  lui  portant  un  coup  sensible,  vient 
d'éveiller  mille  pensées  :  toutes  se  suc- 
cèdent sans  qu'elle  ose  les  approfondir  ; 
elle  voudrait  douter  encore,  mais  elle  ne 
peut  plus  se  dérober  à  elle-même  ;  plus 
son  cœur  est  déchiré,  plus  son  esprit 
s'éclaire,  et  c'est  du  sein  même  de  la 
douleur  que  jaillit  la  vérité.  O  funeste 
lumière!  ô  faiblesse  impardonnable  !  ô 
mon  enfant  !  telles  furent  les  idées  qui^ 
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par  un  mouvement  spontané^  se  présen- 
tèrent d'abord  à  Malvina.— L'eRet  de  la 
dernière  fut  de  lui  faire  serrer  Fanny 
contre  son  sein^  comme  pour  empêcher 
qu'aucun  sentiment  vînt  se  placer  en- 
trelîes  deux  :  Sir  Edmond  pénétra  facile- 
ment  la  cause  de  son  élan  ;  il  ne  l'en 
aima  que  davantage,  et  ne  sentit  que 
mieux  combien  il  serait  doux  et  glorieux 
pour  lui  de  l'emporter^  dans  un  cœur 
tel  que  celui  de  Malvina,  sur  le  souvenir 
d'une  amie^  la  foi  d'un  serment  et  le 
sentiment  du  devoir. 

Cette  scène  muette  n'avait  duré 
qu'une  minute,  mais  c'était  une  de  ce^ 
minutes  uniques  dans  l'existencC;,  où  la 
vie  se  verse  par  torrens^et  qui  renferment 
dans  leur  sein  le  germe  d'une  destinée 
entière  ;  c'était  un  de  ces  points  du 
temps,  si  différens  par  la  manière  dont 
ils  sont  sentis,  si  inégaux  par  celle  dont 
ils  sont  calculés,  et  qui  décident  du  sort 
de  quelques  êtres,  tandis  qu'ils  glissent, 
inaperçus  pour  les  autres/ dans  la  nuit  du 
passé. 
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Tandis  que  la  pensée  de  Malvina  ve- 
nait   de  parcourir    un    espace    si   yastr. 
Miss  Melmor  était  restée  immobile  d'c- 
tonnement  de  la  réponse  de  Sir  Edmond. 
•—Jusqu'à  Londres  !   s^écria-telle  après 
Tin  moment  de  silence;  et  quel  est  l'évé- 
nement  qui    vous  porte    à    un   parti    si 
étrange  et  si  inattendu  ?  —  Edmond  vous 
doit-il    compte   de  ses    actions^    Kitty  ? 
lui    demanda    impérieusement    Mistriss 
Birton,    et  faut-il  toujours  vous    faire 
apercevoir  de  l'indiscrétion  de  vos  ques- 
tions ?  —  Quels    que    soient   les    motifs 
qui  me  déterminent  à  ce  voyage^  reprit 
Sir    Edmond,   il  faut  qu'ils  soient  bien 
puissans^  puisqu'ils  me  forcent  à  m'éloig- 
ner  d'ici  :  j'y   laisse    les  objets  les  plus 
aimables,  les  plus  propres  à  m'y  retenir  et 
à  m'y  rappeler. .. — Edmond,  interrompit 
vivement    Mistriss   Birton,    (qui   craig- 
nait persqu'également   que   Malvina   et 
Miss  Melmor  ne  s'appliquassent  ce  com- 
pliment, et  qui  prévoyait  qu*elle  empê- 
cherait difficifement  la  conversation  do 
continuer  sur  ce  sujet,  si  elle  n'y  fesait 
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diversion)^  loin  de  nous  appuyer  sur  les 
regrets  que  votre  départ  nous  cause  mu- 
tuellement^ ne  serait-il  pas  plus  à  propos 
de  s'eu  distraire  par  un  peu  de  musique  ? 

Très- volontiers^     répliqua-t-il    avec 

empressement^  dans  l'espéiance  qu'eu 
allant  d'un  salon  à  l'autre,  il  trouverait 
le  moment  de  dire  un  mot  en  particulier 

à  Malvina   Ne  comptez  pas  sur  moi 

pour    chanter^    reprit    aigrement     Miss 

Melmor.  je  n'y  suis  pas  disposée On 

pourra  s'en  passer,  lui  répondit  Mistriss 

Birton   sur    le   même   ton Mistriss 

Melmor,  voyant  son  amie  fâchée,  fit  à 
sa  fille  un  signe  d'intelligence,  comme 
pour  lui  dire  que  tout  ceci  cachait  bien 
un  mystère,  mais  qu*elle  ne  s'en  inqui- 
étât pas,  qu'il  serait  bientôt  éclairci..... 
Chère  tante,  dit  Sir  Edmond,  soyez  assez 
bonne  pour  nous  aller  chercher  ce  nou- 
veau recueil  de  romances  françaises  que 

vous  avez  reçu  hier  matin Et  voyant 

qu'elle  hésitait  il  ajouta,  à  voix  basse: 
parce  que  si  elles  sont  jolies,  je  vous 
prierai  de  me  les  laisser  emporter,  afin 
de  les  présenter  à  Lady  SumerhiU.— ^ 
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Mistriss   Birton    ne   balança  plus^  ci   y 
fut... Toujours  ce  maudit  français  ï  s'é- 
cria Miss  Meîmor  en  se  levant  avec  iiu- 
nieiir... Sir  Edmond  s'approcha  d'elle^  et 
la  regardant  avec  tendresse,  en  Téloig- 
nant    adroitement    du   reste    de  la  com- 
pagnie, lui  dit,  de  manière  à  n^être  en- 
tendu que  d'elle,  et  fort  \'ite:  —Qu'est^ 
ce  que  cela  vous   fait  ?  ne  pouvez-vou? 
pas   rester  seule  ici  ?    ne  puis-je   pas  y 
revenir? — Miss  Melmor  le  comprit,   ou 
du  moins  crut  le  comprendre  ;  et  se  ras- 
seyant aussitôt,  elle  déclara  qu'elle  n'irait 
pas  avec    les  autres.     Mistriss  Meîmor 
espérant  satisfaire  sa  fille  en  suivant  son 
exemple,  dit    qu'elle  ne  souciait  pas  dé 
musique;  et  Sir  Edmond,  cbârraé  à  être 
débarrassé  de  ces  deux  argus,  et  prenant 
le  silence  de  Malvina  pour  un  consente- 
ment, lui  présenta  la   main  pour  passer 
dans  le  salon  de  musique  ;  mais  elle  était 
si  loin  de  se  sentir  en  état  de  chanter, 
que   Miss   Tomkins    étant    venue    à  cet 
instant  chercher  Fannj  pour  la  coucher, 
elle  se  leva  pour  suivre  son  enfant.     Sir 
Edmond  s'apercevant  de  son  intention^ 
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fit  un  mouvement  pour  la  retenir  et  com- 
ni€  elle  venait  de  recevoir  une  forte 
t'ommotion^,  à  peine  fut-elle  debout^  que 
sentant  ses  genoux  trembler^  dans  la 
crainte  de  tomber,  elle  s^appuja  sur  le 
bras  de  Sir  Edmond.  Il  pénétra  sur- 
le-champ  tout  ce  qu'avait  di'heureux 
pour  lui,  et  la  cause  et  Teffet  de  ce  mou- 
vement; et  ne  donnant  pas  le  temps  à 
Malvina  de  délibérer  davantage,  il  profita 
de  sa  faiblesse  pour  la  conduire,  comme 
malgré  elle,  dans  le  salon  de  musique. 

Cependant  Fanny,  qui  avait  vu  l*inte«- 
tion  de  sa  mère,  pleurait  pour  qu'elle 
vînt  la  coucher  ;  et  Malvina  allait  sans 
doute  céder  à  ses  larmes,  lorsque  Sir  Ed- 
mond se  retournant  vers  M.  Prior  qui 
les  suivait,  lui  dit,  en  lui  présentant  un 

cornet  de  bombons: Cher  Monsieur 

Prior,  veuillez,  avec  ceci,  appaiser  le 
chagrin  de  cet  enfant  ;  d'ailleurs,  il  suffi- 
rait de  vos  caresses  pour  y  réussir,  car 
Fanny  vous  aime  tendrement,  et  vous 
êtes  le  seul  ici  qui  puissiez  la  consoler 
de  l'absence  de  sa  mère. 

M.  Prior,  flatté  d'un  compliment  qui 
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>  dans  son  opinion  devait  le  rendre  cher  à 
Màlvina,  revint  aussitôt  sur  ses  pas,  et 
prenant  Fannj  dans  ses  bras,  il  la  porta 
dans  sa  chambre,  et  Sir  Edmond,  par- 
venu enfin  à  se  trouver  seul  avec  Malvina, 
passa  avec  elle  dans  le  salon  de  musique  : 
il  rengagea  à  s'asseoir  devant  le  piano; 
elle  le  fit  machinalement,  mais  dans  la 
confusion  de  ses  pensées,  elle  ne  pouvait 

distinguer  une  seule  note Sir  Edmond 

ouvrit  la  partition  d'Armide,  au  duo  de 
la  fin,  et  regardant  Malvina,  il  chanta 
avec  cet  accent  tendre  qui  n'était  donné 
qu'à  lui,  Armicle,  je  vais  vous  quitter: 
ces  mots  dont  le  changement  rendait 
l'application  si  claire,  et  le  ton  dont  ils 
furent  dits,  augmentèrent  tellement  l'é- 
motion qu'elle  éprouvait  déjà,  que,  mal- 
gré ses  efforts,  ses  larmes  la  trahirent  et 
inondèrent  son  visage,  et  Sir  Edmond 
pressant  aussitôt  sa  main  contre  ses  lèvres 

avec    ardeur,    s'écria: Oh!     s'il    est 

vrai,  s'il  est  possible  que  mon  départ  ne 
soit  pas  indifférent  à  la  plus  charmante,  la 
plus  adorée  des  femmes,  qu'elle  juge  ce 
qu'il  doit  avoir  de  cruel  pour  moi,  qui 
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kieloigne  sans  que  ma  bouche  ait  osé  lui 
exprimer  tout  ce  qu'elle  m'inspire^  ni 
lui  demander  ce  qu'elle  éprouve!  pour 
moi,  qui  la  laisse  en  proie  aux  préven- 
tions qu'on  lui  inspirera  contre  un  ca- 
ractère ardent,  impétueux  sans  doute^ 
mais  dont  les  écarts  ne  furent  dûs  qu'à 
l'inquiétude  d'un  cœur  passionné,  qui 
en  cherchait  un  qui  sût  aimer  !  pour  moi 
enfin,  qui  la  laisse  auprès  d'un  homme 
aimable,  vertueux,  digne  de  l'appréciei*, 
et  qui  seul  est  admis  tous  les  jours  chez 
elle  !..A  ces  mots,  Malvina  se  retourna 
vers  Sir  Edmond,  et  le  regardant  avec 
surprise,  lui  dit  :..Ai-je  donc  mal  fait 
de  recevoir  M.  Prior  chez  moi?. .Vous 
ne  pouvez  jamais  mal  faire,  répliqua-t- 
ii  vivement,  mais  vous  pouvez  m'affliger 
beaucoup Ah!  s'écria-t-elle,  empor- 
tée par  son  cœur,  je  ne  veux  point  vous 

affliger Sir  Edmond,  enchanté  de  ce 

qui  venait  de  lui  échapper,  et  plus  en- 
core de  l'expression  qu'elle  y  avait  mise, 
ouvrait  la  bouche  pour  répondre,  lorsque 

M.    Prior  entra   dans   le   salon Peu 

accoutumée  à  dissimuler   ses   émotions 
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Malvina  n'aurait  pas  réussi  à  cacher  les 
siennes  aux  jeux  de  Monsieur  Prior,  si 
Sir  Edmond;,  habile  et  exercé  dans  ce 
genre,  ne  lui  en  eût  facilité  les  moyens; 
il  changea  tout-à-coup  la  conversation 
avec  tant  d'aisance  et  degaîté,  que  l'ob- 
servateur le  plus  pénétrant  aurait  eu 
peine  à  croire   qu'il  venait  d'être  ému 

l'instant     d'auparavant Malvina     ne 

répondait  rien  à  tout  ce  qu'il  disait  d'ai- 
mable; et  tournant  tous  les  feuillets  de 
la  partition  l'un  après  l'autre^  elle  sem- 
blait chercher  un  air  auquel  elle  ne  pen- 
sait certainement  pas Monsieur  Prior 

s'avança  près  du  piano,  et  s'assejant  vis- 
à-vis  de   Malvina,  il  la   fixa,  et  s'écria 

aussitôt: Qu'avez-vous   donc?    vous 

êtes  bien  pale  ! Cette  question  la   fit 

subitement  rougir;  à  peine  savait-elle 
encore  qu'elle  eût  un  secret,  et  déjà  elle 
croyait  que  chacun  l'avait  pénétré  ;  parce 
qu'un  seul  objet  l'occupait  exclusive- 
ment, il  lui  semblait  que  toutes  les  idées 
des  autres  devaient  s'y  rapporter  aussi, 
et  qu'il  était  impossible  qu'on  ne  lût  pas 
dans   ses  yeux  ce  qu'elle  commençait  à 
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voir  si  clairement  dans  son  cœur M. 

Prior  ayant  attendu  vainement  une  ré- 
ponse, crut  que  Malvina  ne  l'avait  pas^ 
entendu^et  lui  demanda  une  seconde  fois, 
et  avec  plus  d'intérêt  encore,  pourquoi 
elle  était  si  changée  et  ce  qu'elle  avait? 
Malvina  interdite,  se  hâta  de  repondre 
qu'elle  se  portait  à  merveille  et  était 
comme  à  son  ordinaire;  mais  en  pronon- 
çant ces  mots,  une  rougeur  brûlante  cou- 
vrit son  fronts  car  elle  mentait  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  ;  elle  mentait  à 
M.  Prior,  qu'elle  regardait  comme  un 
ami,  et  devant  Sir  Edmond,  qui  ne  pou- 
vait pas  être  dupe  de  cette  réponse,  et 
qu'elle  semblait  mettre  de  moitié  dans 
son  secret,  en  taisant  la  vérité  devant 
lui. 

Pendant  ce  dialogue,  Mistriss  Birton 
était  rèvenife,  et  Malvina  s'était  hâtée 
de  commencer  le  concert;  mais  il  fut 
tout  de  travers  :  chacun,  distrait  et  pré- 
occupé, chantait  sans  attention  et  écou- 
tait sans  plaisir  ;  et  il  était  déjà  question 
de  finir,  lorsque  Mistriss  Birton,  jetant 
les  yeux  par  hasard  sur  un  de»  recueil 

TOM.    II.  c 
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de  romances  qu'on  n'avait  pas  parcourus^ 
remarqua^  en  bâillant  que  Pauteur  était 
une  femme.  M.  Prior,  prenant  aussitôt 
le  cahierj  dit  à  Malvina  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  quitter  sans  avoir  rendu  un  hom* 
mage  à  une  de  ses  compatriotes.  Sir  Ed- 
mond, souriant  d'un  air  d'approbation, 
ouvrit  le  livre  devant  elle,  et  Malvina, 
hors  d'état  de  résister  à  ce  qu'il  désirait^ 
commença  ces  paroles  ; 

ROMANCE. 

Pour  surmonter  tendre  langueftF, 

Arec  courage, 
Ai  fui  souvent  dans  l'épaisseur 

Du  bois  sauvage  ; 
Las!  y  portais  avec  mon. cœur 

Ta  douce  image. 
■* 

Sais  bien  que  ce  cœur,  près  de  toi. 

Plus  fort  palpite  ; 
Mais  à  quoi  sert  à  son  émoi 

Que  je  te  quitte  ? 
Lors  il  me  fuit,  et,  malgré  moi. 

Vole  à  ta  suite. 

Cruel!  quand  vas  fuir  le  séjour 
De  ton  amante^ 
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Devrais  t*oublier  sans  retour  ; 

Ea  vain  le  tQnte  ; 
Plus  veux  éteindre  mou  amour, 

Plus  il  augmente. 

Mais,  du  moins,  quand  t'éloigneras, 

Regrette  et  pleuré 
Ces  longs  jours  où  plus  ne  seras 

Dans  ma  demeure,  ' 
Et  dont  loin  de  toi  vais,  hélas  î 

Compter  chaque  heure. 

Ces  paroles,  toutes  mauvaises  qu'elles 
«taieut,  firent  une  si  vive  impression  sur 
Malvina,  qu'en  les  finissant,  sa  voix 
tremblante  ne  pouvait  plus  se  faire  en- 
tendre. ..  Allons,  lui  cUt  Mistriss  Birton, 
finissons  ;  je  vois  que  vous  n'êtes  pas 
en  train  aujourd'hui  ;  jamais  je  ne  vous 
entendis  si  mal  chanter  ....Un  regard  de 
Sir  Edmond  apprit  à  Malvina  qu'il 
était  loin  de  partager  cette  opinion,  et 
avançant  sa  tête  comme  pour  regarder 
les  couplets  qui  étaient  sur  le  pupitre^ 
il  feignit  de  les  lire^  à  demi  voix  ;  mais 
au  lieu  des  paroles,  il  disait  ces  mots, 
qui  u'élaient  entendus  que  d'elle  :..Qu6 

c3 
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vos  accens  sont  délicieux  !  ils  promettenf 
la  félicité  suprême  au  mortel  préféré 
par  vous.  Me  laisserez-vous  partir  sans 
espoir^  tandis  qu'un  mot,  un  regard 
peuvent  me  mettre  dans  les  cieux?-. 
Malvina  baissa  les  yeux,  car  elle  sen- 
tait qu'un  regard  serait  Une  réponse; 
mais  elle  ignorait  que  le  silence  en 
était  une  aussi  :  Sir  Edmond  ne  s'y  mé- 
prit pas. 

Enfin,  lorsque  chacun  se  leva  pour 
rentrer  dans  le  salon,  Malvina,  brisée 
par  les  impressions  qu'elle  avait  reçues, 
demanda  à  sa  cousine  la  permission  de 
se  retirer  ;  ce  qui  lui  fut  bientôt  ac^ 
cordé... Quoi  !  vous  nous  quittez  déjà? 
lui  demanda  vivement  Sir  Edmond  :  du 
moins  ne  vous  verrai-je  pas  demain  avant 
mon  départ?  et  si  vous  ne  descendez 
pas  déjeûner,  me  serait-il  permis  d'aller 
prendre  congé  de  vous  dans  votre  appar- 
tement?  Malvina  troublée,  lui  ré- 
pondit de  ne  point  se  donner  cette  peine, 
que  sans  doute  elle  descendrait,  et  se 
sauva  aussitôt. — La  voici  dans  son  ap- 
partement^   elle  s'y   promène   à    grands 
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pas^  elle  tremble  de  descendre  dans  son 
cœufj  et  dans  Texcès  de  son  agitation, 
elle  laisse  échapper  ces  mots: 

''  Le  bonheur  est  loin  de  moi,  et  la 
paix  encore  davantage.  Pourquoi  suis-je 
si  agitée  ?  je  tremble,  et  ne  puis  suivre 

une  idie Qu'ai-jc  vu?  Uii  être  a-t-il 

tant  de  pouvoir  sur  un  autre  ?  Pour- 
quoi celui-là  vient-il  éveiller  dans  mon 
cœur  des  émotions  si  puissantes  ?..*. 
Aimerais-je?  Non,  non,  je  n'aime  pas; 
je  le  crois,  j'en  suis  sûre;  je  n*ai  point  de 
plaisir  à  le  voir  ;  au  contraire,  je  le  fuirai» 
plutôt... O  !  pars,  pars,  Edmond  !  délivre- 
moi  de  ta  cruelle  vue  ;  j'ai  bien  assez  de 
ton  image.*'  Après  un  moment  de  si- 
lence, elle  continua:  ..  ^' N'est  ce  point 
un  rêve?  étais-tu  là  tout-à-rheure  ? 
Là,  devant  moi,  tes  regards  ont  rencontre 
les  miens;  mon  cœur  bat  vio'i  mment  à 
ce  souvnir  i...  Peut-être  demain  te  rever- 
rai-je  encore...  A  chaque  pas  qui  te  rap- 
proche de  moi,  je  sens  que  mon  ame  me 
quitte;  je  perds  la  vie  quand  tu  es  là; 
une  oppression  insupportable  agit  sur 
c3 
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tous  les  points  de  mon  existence.  Ôte* 
toîj  va;  ta  présence  me  ferait  mourir/* 

Un  cri  de  Fanny  la  rappelle  à  elle* 
nienie;  elle  se  précipite  vers  son  berceau. 
''•Ah  !  s'écrie*t-elle^  i^'ai-je  pas  juré  de 
consacrer  mes  jours  à  cet  enfant  ?  Clara, 
sur  non  lit  de  mort^  n*a«t-e]le  pag  reçu 
ïwes  germeng  ?  Du  haut  des  cieux,  elle 
nie  las  rappelle  encore  ;  mais,  dans  Tétat 
où  je  guis,  peut-eile  me  reconnaître? 
fuis-je  digne  encore  d'être  mère  et  amie? 
O  ange  tutélaire  I  esprit  saint  !  vois 
mes  pleurs  et  ajes-en  pitié  ;  prête-moi 
de« forces  contre  ma  faiblesse;  sans  doute 
c'est  pour  me  sauver,  que  tu  éloignes 
d'ici  cet  homme  dangereux:  j'entends 
ta  voix,  elle  a  percé  la  voûte  immense 
des  cieùx  pour  arriver  jusqu'à  moi;  tu 
m'ordonnes  de  ne  plus  le  voir;  j'o- 
béii'ai/ 

.  L'infortunée  alors  se  jette  sur  son  lit, 
et  enveloppe  dans  le  silence  ses  doulou- 
reux combats. 
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CHAPITRE  III. 

\.4gitations  ;    Coî{fidences;  'Explication^.^ 

Le  lendemain  elle  persista  dans  sa  ré- 
solution^ ne  descendit  point;  et  pour 
avoir  un  prétexte  d'éviter  îa  visite  de 
Sir  EdnDond,  elle  fit  dire  qu'elle  était 
un  peu  indfsposée.  Eu  vain  retarda-t-il 
son  départ  de  quelques  heures,  dans 
Tespérance  de  la  voir,  elle  ne  parut 
point  ;  et  il  fallut  qu'il  ^e  décidât  à 
quitter  cette  maison,  sans  avoir  revu 
celle  qui  était  devenue  la  souveraine  de 
sa  destinée. 

Cène  fut  point  sans  peine  qu'il  s'y 
détermina  ;  mais  blessé  du  manque  de 
parole  de  Malvina,  et  plus  encore  de  lui 
voir  la  volonté  de  résister  et  la  force  de 
le  pouvoir,  il  partit  sans  s*être  présenté 
chez  elle  et  sans  lui  avoir  fait  dire  un 
mot  de  simple  politesse.  Elle  ne  s'y  at- 
tendait point,  d'après  ce  qu'il  lui  avai^. 
.      c4 
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manifesié  la  veille  ;  il  lui  semblait  im- 
possible qu'il  ne  fît  pas  quelques  ten- 
tatives pour  la  voir;  et  durant  toute  la 
matinée;,  malgré  elle  son  cœur  battit 
chaque  fois  que  quelque  bruit  se  fesait 
entendre  à  la  porte  ;  et  en  se  voyant 
trompée  dans  son  attente,  malgré  elle 
encore  elle  éprouvait  un  mouvement 
d'impatience  contre  la  personne  qui  avait 
causé  ce  bruit.  Bientôt  le  roulement 
fataj  de  la  voiture  retentit  à  ses  oreilles  et 
lui  ôta  tout  espoir  ;  mais  elle  se  rattacha 
à  Pidée  que  Sir  Edmond,  craignant  que 
sa  porte  ne  lui  fût  fermée,  avait  préféré 
lui  écrire  un  billet  :  aussi  chaque  fois 
que  Miss  Tomkins  entrait  dans  sa 
chambre^  elle  épiait  tous  ses  gestes,  sui- 
vait tous  ses  mouvcmcns^  espérant  tou- 
jours que  le  billet  attendu  allait  lui  être 
présenté  ;  et  ses  regards  interrogatifs 
avaient  une  telle  expression,  que  Miss 
Tomkins  en  fut  frappée  au  point  de  lui 
demander,  à  plusieurs  reprises,  ce  qu'elle 

desirait Enfin,  quand  la  nuit  arriva^ 

et  que  la  triste  Malvina  ne  put  plus 
douter  que  Sir  Edmond  ne  fût  parti  sans 
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penser  à  elle^  un  sombre  découragement 
s'empara  de  son  ame;  malgré  les  devoirs 
qui  renchaînaient^  elle  n'avait  pu  cesser 
de  s'occuper  de  lui;  et  lui^  qu'aucun 
motif  ne  retenait,  partait  comme  s'il 
l'eût  oubliée;  il  fallait  dr ne  qu'ils  fus- 
sent bien  différemment  affectés,  car  dans 
sa  situation,  elle  n'eût  pas  agi  comme 
lui\  Voilà  ce  que  pensait  Malvina,  et 
ce  fut  la  première  épreuve  qui  lui  apprit" 
qu'une  femme  tendre  qui  s'attend  à  re- 
cevoir autant  qu'elle  donne^  et  qui  juge 
du  cœur  des  hommes  d'après  le  sien,  est 
dans  une  erreur  que  l'expérience  doit 
lui  arracher  tôt  ou  tard. 

L'indisposition  qu'elle  avait  prétextée 
le  matin,  lui  servit  df'cxcuse  pour  rester 
renfermée  tout  le  jour  :  la  crainte  de  la 
déranger  empêcha  M.  Prior  de  monter 
chez  elle:  mais  qu'il  eut  de  peine  à 
s'en  abstenir  î  Un  jour  passé  sans  voir 
Malvina  n'était  plus  un  jour  pour  lui, 
c'était  un  siècle,  une  éternité  ;  rien  au 
monde  ne  pouvait  remplacer  ce  qu'il 
perdait;  et  cependant,  tout  en  sentant 
que  l'air  qu'il  respirait  lui  était  moins 
c5 
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précieux  qu'un  mot,  un  regard  de  son 
amie^  il  était  loin  de  s'alarmer  sur  les 
suites  de  cette  amitié  :  l'impossibilité  de 
prétendre  à  un  autre  sentiment  l'empê- 
chait de  le  craindre  ;  ses  vœux^  sa  reli- 
gion, lui  semblaient  une  barrière  impres- 
criptible et  insurmontable  que  nulle  puis- 
sance ne  pouvait  briser  ;  tranquille  sous 
un  abri  si  chancelant^  il  ne  voyait  pas 
qu'un  simple  fil  l'attachait  au  ciel,  tan- 
dis  qu'un  gouffre  était  à  ses  pieds 

L'idée  d'obtenir  plus  que  de  l'amitié  de 
Malyina  lui  était  absolument  étrangère; 
je  doute  même  qu'il  l'eût  supportée,  par 
la  raison  qu'il  est  des  biens  si  vifs,  qu'ils 
nous  causent  presque  une  sorte  d'effroi. .. 
Il  semble  que  nous  soyons  éblouis  par 
l'image  d'un  trop  grand  bonheur^  et 
que,  nous  défiant  de  la  faiblesse  de  nos 
organes,  notre  ame  craigne  autant  de 
fixer  des  jouissances  trop  exquises,  que 
nos  yeux,  la  lumière  du  soleil. 

M.  Prior  hâtait  donc^  de  tous  ses 
vœux,  la  journée  du  lendemain  :  ainsi, 
dans  notre  téméraire  ignorance,  nous 
appelons  souvent  à  grands  cris  l'instant 
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qui  va  commencer  la  chaîne  de  nos  mal- 
heurs. 

Levé  avec  le  jour^  il  s'était  présenté 
chez  Malvina  à  l'heure  où  elle  descen- 
dait ordinairement  ;  mais  le  plus  profond 
silence  régnait  dans  son  appartement^  et 
il  fut  obliixé  de  revenir  chez  lui...  Enfin 
l'horloge  avait  sonné  midi,  lorsque,  re- 
passant pour  la  sept  ou  huitième  fois  de- 
vant cette  porte,  que  ses  désirs  ouvraient 
depuis  si  long-temps,  il  trouva  Miss 
Tomkins  qui  sortait  ;  il  lui  demanda 
aussitôt  si  Madame  de  Sorcy  était  levée 

et  s'il  pouvait  entrer Ah!   bon    dieu^ 

répondit-elle,  depuis  le  jour  je  l'ai  en- 
tendue marcher  dans  sa  chambre^  et 
cette  chère  dame  dort  si  peu,  qu'elle 
finira  par  se  rendre  malade  ;  depuis  deux 
soirs  elle   m'oblige   de   me   coucher,    et 

veille Dieu  sait  jusqu'à  quelle  heure  î 

Elle  ne  cesse  pas  de  pleurer:  aussi 

elle    est    d'un     changement! Tenez^ 

mon  bon  monsieur,  s'il  faut  que  je  la 
voie  toujours  aussi  triste  et  abattue^  il 
n'y  aura  plus  de  joie  pour  moi   dans  le 

monde M.  Prior  ne  lui  répondit  pas, 

c6 
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et  entra  cliez  Mal vina.  Elle  était  assise^,  ; 
la  tête  penchée,  dans  une  triste  mélanco-  j 
lie,  le  coude  appuyé  sur  un  genou,  et  le  \ 
front  couvert  de  sa  main;  elle  se  leva  \ 
aussitôt  en  le  voyant,  et  vint  au-devant  i 
de  lui-  ses  yeux  rouges  et  cernés  attes-  * 

taient  la  triste  insomnie  de  la  nuit \ 

Vous  êtes  malade,  mon  amie;  vous  êtes  ï 
affligée,  lui  dit-il:  votre  cœur  ne  con-  j 
iiera-t-il  pas   au  mien  tout  ce  qui  Pop-  ^ 

presse? Il   est  vrai,  répondit-elle,  je  ] 

suis  un  peu  indisposée  ;  c'est  ce  qui  m'a  | 
décidée  hier  à  ne  pas  quitter  ma  chambre  i 
et  à  ne  recevoir  personne,  quoique  je  ^ 
craignisse  qu'on  ne  trouvât  ma  conduite  ] 

extraordinaire,  ou  du  moins  impolie l 

Qui  donc  l'aurait  trouvé  ?  répliqua  Mon-  J 
sieur  Prior  ;  Sir  Edmond,  tout  au  plus.  1 

Et  ce  tout  au  plus  était  tout  pour  ' 

Malvina;  mais,  de  peur  de  le  laisser  \ 
voir,  elle  n'osa   ni   ajouter    un   mot,  ni 

faire  une  question J'ai  bien  souffert 

hier,  lui  dit  M.  Prior  après  un  moment 
de  silence  ;  la  crainte  de  vous  déranger 
m'a  empêché  de  monter  chez  vous;  j'ai 
passé  tout  le  jour  sans  vous  voir;  qu'il 
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m'a  semble  long  !  Mais  du  moins, 
chère  Malvina,  avez-voiis  plaint  votre 
ami  privé  de  votre  présence  ?....  Il  faut 
que  je  vous  ouvre  mon  cœur.  Monsieur 
Pfior,  répondit -elle;  assurément,  votre 
amitié  m'est  chère,  et  vous  avez  dû  voir 
le  plaisir  que  je  prenais  dans  vos  entre- 
tiens ;  mais  ne  craignez-vous  point  qu'ils 
ne  soient  mal  interprétés,  et  qu'on  ne 
s'étonne  de  nous  voir  si  souvent  ensem- 
ble ? Bon    dieu!  d'où  peuvent   vous 

être  nées  de  pareilles  idées  ?  s'écria   M. 

Prior,  en  la  regardant  avec  surprise 

Mais,  de  la  nature  même  des  choses,  ré- 
pliqua-t-elîe  en  rougissant;  des  visites 
si  assidues  dans  mon  appartement  peu- 
vent paraître  singulières Mais  qui  y 

songe  ? On  l'a  remarqué Qui  donc 

vous  l'a  dit  ? Cette  question   directe 

déconcerta  Malvina;  mais  comme  il  fal- 
lait faire  un  mensonge    ou  nommer   Sir 

Edmond,  elle  n'hésita  pas A  ce  nom, 

M.  Prior,  frappé  d'un  coup   inattendu, 

s'écria  vivement  : Eh!   de  quel  droit 

Sir  Edmond  fait-il  des  remarques  sur 
votre  conduite  ?  coraoïcat  ose-t-il  vous  les 
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communiquer,  et  par  quel  inconcevable 
motif  mon  amitié  sera-t-elle  sacrifice  au 
conseil  d'un  homme  comme  lui  ?... L'air 
de  mépris  qu'il  mit  dans  cette  dernière 
phrase  donna  à  Malvina  le  courage  de 
la  relever,  et  elle  répondit  vivement  :. . 
Quelle  que  soit  l'opinion  que  vous  ajez  de 
Sir  Edmond,  le  erojezvous  donc  inca- 
pable de  faire  une  remarque  juste  ?  et 
est-on  coupable  pour  l'écouter  et  y  avoir 

égard  ? Mais,  reprit-il  avec  agitation, 

un  semblable  conseil  suppose  de  l'inti- 
mité, et  vous  ne  m'aviez  pas  dit  qu'il  en 

existât  entre  vous  et  lui Je   ne  crois 

pas  qu'il  en  existe  non  plus^  reprit-elle 
avec  embarras..  .Vous  ne  le  croyez  pas  ! 
O  Malvina  !  tous  n'en  êtes  donc  pas 
sûre  ?  Que  dois-je  penser  ?  que  dois-je 
croire  ? Se  pourrait-il  que,  votre  tris- 
tesse  le  trouble  où  je  vous   vois  ?.... 

Malvina  !  vous  ne  répondez  point  :  quel 
affreux  trait  de  lumière  !  O  Malvina  ! 
chère  et  malheureuse  amie,  prenez  garde  à 
vous,  défiez-vous  de  cet  homme  perfide: 
actif  et  ingénieux  pour  tout  ce  qu'il  de- 
sire,  il  sait  déconcerter  les  mesures  les 
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plus  sages,  ruiner  la  vertu  la  mieux  éta- 
blie, ear  sa  langue  distille  le  miel,  et  il 

charme  V oreille A  présent  je  vois,  ja 

péjiiètre  la  cause  de  sa  bizarre  et  mysté- 
rieuse conduite  ;  il  voulait  voiis  plaire^ 
vous  séduire,  sans  consentir  pourtant  à 
perdre  Miss  Meîmor....- Se  peut-il  que, 
quand  on  a  vu  Malvina^  on  puisse  s'occu- 
per d'une  autre?  se* peut-il  que  quand 
vous  êtes  4à,  le  reste  du  monde  soit  en- 
core quelque  chose?. A.  Et  cependant^ 
jamais  il  n'a  été  aussi  empressé  auprès  de 
Miss    Melmor    que    depuis    qu'il    vous 

vojait  plus  souvent Je  sais  bien  que, 

quand  vous  étiez  présente,  ses  manières 
changeaient  tout-à-coup  ;  mais,  loin  de 
vous,^l  était  tout  à  elle,  il  lui  prodiguait 
des  soins  si  passionnés,  de  l'adoration  !.. 
A  ces  mots,  Malvina  dévint  si  pâle,  que 

M.  Prior  en  fut  effrayé O  mon  amie! 

lui  dit-il  en  la  fesant  asseoir,  ne  crojez 
point  que  la  crainte  de  perdre  votre  amitié 
me  fasse  calomnier  Sir  Edmond  ;  s'il  n'é- 
tait pas  léger,  faux,  indigne  d'un  cœur 
comme  le  vôtre  ;  s'il  pouvait  faire  votre 
bonheur,  ou  seulement  vous  apprécier. 
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je  voudrais  moi-même    l'amener   à  vos 

piedsj  diissiez-vous  m'oublier  après 

A  cet  instant,  M.  Prior  fut  iiiterrompu 
par  le  bruit  d'une  personne  qui  ouvrait 
la  porte,  et  Mistriss  Birton  parut  devant 
eux.  Si  toute  autre  qu'elle  eût  pu  conce- 
voir des  soupçons  en  voyant  le  trouble 
de  M.  Prior  et  l'agitation  de  Malvina, 
on  doit  juger  à  quel  point  un  pareil  spec« 
tacle  dut  confirmer  ceux  d'un  esprit  aussi 
peu  indulgent... Elle  s'arrêta  un  moment 
en  silence,  comme  n'ayant  point  de  termes 
pour  sa  surprise;  €t  après  les  avoir  con- 
sidérés  long-temps,  elle   s'écria: On 

me  l'avait  dit,  et  je  refusais  de  le  croire; 
mais  je  le  vois^  on  ne  m'a  point  trompée. 
Et  que  vous  a-t-on  dit,  madame  ?  'inter- 
rompit vivement  M.  Prior;  sur  quoi  ne 
vous  a-t-on  pas  trompée  ?  quels  soupçons 
osez-vous  former  ? Des  soupçons?  re- 
prit dédaigneusement  Mistriss  Birton  : 
m'est-til  permis  d'en  avoir  encore  ?  et 
l'état  où  je  vous  trouve  l'un  et  l'autre 
peut-il  me  laisser  aucun  doute  sur  le  sujet 

qui    vous    occupait? Prenez    garde, 

raadame,    répo^dit  M.   Prior    avec  ua 
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accent  un  peu  appuyé^  prenez  garde  de 
vous  laisser  égarer  par  de  lâches  passions  ; 
car  alors  le  jugement  se  pervertit^  la 
conscience  s'aveugle^  et  la  lumière  qui 
est  dans  le  cœur  se  change  en  ténèbres  .. 
D'où  vous  vient  tant  de  présomption. 
Monsieur  Prier  ?  répliqua  Mistriss  Bir- 
ton  en  le  regardant  avec  mépris  de  la 
ièie  aux  pieds  ;  et  depuis  quand  vous 
croyez-vous  permis  de  me  réprimander  ? 
D'ailleurs,  c'est  assez  dei^ous  défendre; 
j'imagine  que  vous  ne  vous  chargerez  pas 

du  soin  de  répondre  pour  madame A 

mon  égard,  reprit-il  aussitôt,  il  m'im- 
porte peu  d'être  jugé  par  vous  ou  par 
quelque  jugement  humain,  à  Dieu  seul 
appartient  ce  droit  ;  mon  témoin  est  au 
ciel,  et  mon  appui  est  le  Tout-Puissant: 
mais  quant  à  cette  angélique  créature, 
qui,,  par  son  sexe,  est  asservie  aux  juge- 
roens  des  hommes,  si  je  n*ai  pas  le  pou- 
voir de  la  défendre  contre  ceux  qui  ont 
aiguisé  leur  langue  comme  le  dard  du 
serpent,  et  qui  portent  le  poison  des  vi- 
pères sous  leurs  lèvres,  ô  mon  Dieu  !  tu 
seras  son  recours,  et  tu  la  délivreras  du 
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méchant  qui  médite  le  mal  dans  sofi 
cœur..*.. Sortez  d^rci^  monsieur^  inter- 
rompit MistrissBîrton,  pâle  et  tremblàntô 
décolère;  sortes  à  Tinstant  de  cet  ap^ 
partement:,  si  vous  ne  voule;^  me  faire 
croire  que  vous  afe^  plus  de  droits^  que 
ttioî  pour  y  relier.. -.►  A  eet  ordre,  Mon- 
sieur Prror  hésitait  encore,  lorsque  Mal- 
vina,  ^'avançant  avec  ce  calme  qui  vient 
de  la  conscience^  et  cette  dignité  qui  naît 
de  la  vertu,  lui  dit r^... Retirez  voua^, 
Mooiieur  Prior,  vous  voyez  que  ma 
cousine  veut  être  seule  avec  moi  ;  retirez* 
vou^  sans  inquiétude  i  il  est  des  reproches 
qui  n'embarrassent  point. 

Il  est  aussi  un  ton  qui  persuade  plus 
que  les  discours  ;  celui  de  Malvina 
venait  de  produire  cet  effet  sur  Mistriss 
Birton  :  elle  pouvait  bien  feindre  de 
douter  encore^  mais  dans  le  fond  de  son 
arae  elle  ne  doutait  plus Ce  change- 
ment n'échappa  point  à  M.  Prier  ;  et^ 
satisfait  du  triomphe  de  Malvina/  il  sor- 
tit de  la  chambre  sans  ajouter  un  mot. 

A  peine  Malvina  se  vit  elle  seule  avec 
sa  cousine^  qu'elle  la  pria  de  s'expliquer 
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Bur  les  étranges  idées  qu'elle  paraissait 
avoir  conçues  sur  son  compte. ---Mistriss 
Birton^  un  peu  déconcertée,  lui  dit  >■'"■■■■* 
CroyeZj  ma  chère^  que  je  n'ai  point 
adopté  tous  les  soupçons  qu'on  a  jetés 
dans  mon  esprit  contre  vous^  et  que  je 
n'ai  jamais  voulu  croire  qu'une  femme 
de  fflg.  familla^  de  mon  lang.  vécût  dans 

le  désordra..,. A  ce  mot  de  désordre, 

le  visage  de  Malvina  se  couvrit  du  rouge 
de  l'indignation;  et  interrompant  Mis- 
triis  Birton  d'une  voix  émue^:  — — iMal- 
gré  tout  rbonneur  qu'il  peut  y  avoir  à 
vous  appartenir,  madame,  je  serais  bien 
tombée  à  mes  propres  jeux,  si  je  ne  tenais 
que  de  lui  l'estime  que  vous  me  devez: 
expliquez-vous  donc^  madame^  et  sur  les 
doutes  que  vous  avez  formes,  et  sur  les 
personnes  qui  les  ont  fait  naître,  afin  que 
je  puisse  détruire  les  uns  et  confondre 
les  autres.  \ 

L'accent  de  Malvina^  quoique  grave 
et  modeste,  avait  quelque  chose  de  pres- 
sant, auquel  Mistriss  Birton  ne  put 
résister  ;  et  quoique  venue  avec  l'inten- 
tion de  rejeter  toute  espèce  d'interroga- 
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tion^  elle  se  vit  comme  forcée  de  faire 
l'aveu  de  Faccusation  de  Mistriss  MeK 
raor;  et  de  plus,  subjuguée  par  l^ascen- 
dant  que  rinnocence  donnait  à  Malvina, 
elle  se  défendit  d'avoir  ajouté  foi  à 
cette  calomnie,  et  assura  qu'elle  ne  lui 
parloit  que  pour  lui  donner  les  moyens 
de  ne  pas  s'exposer  aux  malignes  inter- 
prétations du  monde.  —  Je  ne  croyais 
pas  être  ici  dans  le  monde,  reprit  Mal- 
vina, et  sans  doute  j'aurais  donné  plus 
d'attention  aux  apparences^  si  j'avais  pu 
prévoir  que  dans  votre   maison  je   ne 

devais  être  jugée  que  par  elles On 

n'est  nulle  part  à  l'abri  ào  la  médisance, 
ma  chère,  répliqua  Mistriss  Birton, 
Je  me  trohipe  fort,  si  les  observations 
de  Mistris»  Melmor  n'ont  pas  inspiré  à 
Edmond  une  forte  prévention  contre 
vous  ;  et  qui  peut  répondre  qu'il  ne 
s'amusera  pas  à  vos  dépens  dans  le 
monde?..  L'en  supposez-vous  capable^ 
madame  ?  répondit  Malvina  en  rougis- 
sant; pour  moi,  quelle  que  soit  votre 
opinion  sur  son  compte,  je  lui  crois 
trop  d'esprit  pour  avoir  adopté  les  idées 
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de  votre  amie,  et  trop  de  loyauté  pour 
les  répandre. ..  Pour  moi,  ma  chère  in- 
terrompit Mistriss  Birton,  je  vous   crois 
beaucoup    plus    d'indulgence   pour   lui 
qu'il  n'en  a  pour  vous  et  vous  me  per- 
mettrez  de  vous   dire  qu'il    faut  avoir 
les  yeux  extrêmement  fascinés,  pour  ten- 
ter de  l'excuser  dans  cette   occasion-ci; 
car  lorsqu'on  ose  faire  de  ma  maison  un 
lieu  de  débauche,  et  avoir  sous  mes  pro- 
pres yeux  une  intrigue  avec  une  jeune 
fille  que  je  protégeais... — Peut-être,  in- 
terrompit   vivement   Malvina,    la    con- 
damnation de  Miss  Melmor  a-t-elle  été 
prononcée  aussi  sur    les  apparences  et, 
pour  avoir  été  imprudente,  on  la  regarde 
comme  criminelle.     Qui  donc  l'accuse  ? 
— Sa  mère.     Dupe  des   artifices   de  sa 
fille,    elle    la   croit   encore    inno^nte  ; 
mais  quand  elle  convient  de  ses  fréquens 
rendez-vous  chez  Edmond,  qui   pourra 
penser  comme  elle? — S'il  la  savait  ac- 
cusée, il   la  défendrait  sans  doute  ?  re- 
prit timidement  Malvina C'est  devant 

lui  que  j'ai  accusé  Miss  Melmor  d'être 
perdue,  et  il  ne  Ta  pas  uié Il  ne  Ta 
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pas  nié?  s'écria  Malvina  indignée;  mais 
du  moins,  n'a-t-il  pas  promis  de  réparer 
ses  torts,  en  épousant  celle  qu*il  a  sé- 
duite? ..  Les  siens  sont  moins  condamna- 
bles encore  que  ceux  de  Miss  Melraor; 
je, croirais  encourager  le  vice,  en  récom- 
pensant cette  méprisable  fille  par  un 
mariage  au-dessus  de  ses^  espérances  ;  et 
si  je  tais  sa  honteuse  faiblesse,  c'est  bien 
plus,  par  respect  pour  moi,  que  par 
aucun  sentiment  de  pitié  pour  elle.  ""•• 
Ainsi,  repartit  vivement  Malvina,  votre 
profond  mépris  sera  son  partage,  tandis 
que  vous  conserverez  votre  bienveillance 
à  l'homme  pervers  qui  Ta  perdue  ?  Jeune, 
sans  expérience;,  elle  n'a  pas  prévu  une 
défaite  dont  elle  gémira  toute  sa  vie,  et 
le  monde  la  rejettera  de  son  sein^  tandis 
qu'il  Recueillera  lesêducter  qui  a  médité 
sa  chute  et  qui  se  réjouit  de  son  déshon- 
neur.-^Vous  prenez  vivement  le  parti  des 
femmes  coupables,  interrompit  Mistriss 

Birton Dites,  des  infortunées,  s'écria 

Malvina. .  Enfin  ma  cousine,  quel  que  soit 
îemotif  d'une  si  généreuse  défense,  reprit 
l'autre  avec  ironie^  apprenez  que  votre 
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protégée^  sans  obtenir  la  récompense  que 
vous  lui  desirez,  ne  sera  pas  dévouée  à 
la  honte  qu'elle  mérite;  dans  peu  de 
jours  elle  sera  mariée. .,. — Mariée  à  un 
autre,  et  Sir  Edmond  le  souiFrira  ?  —  Il 
se  résoudra  d'autant  plus  facilement  à 
voir  passer  en  d'autres  mains  une  si  mé» 
prisable  conquête,  que  lui-même  n'est 
retourné  à  Edimbourg  que  pour  presser 
son  mariage  avec  Lady  Sumerhill,  et  je 
compte  Tj  aller  joindre  avant  peu,  afin 
d'assister  à  une  union  qui  doit  approcher 
mon  neveu  d'une  des  premières  dignités 
du  royaume,  et  lui  mériter  enfin  les  biens 
que  je  veux  répandre  sur  lui. 

Tant  de  coups  venaient  de  frapper  suc- 
cessivement sur  le  cœur  de  Malvina, 
qu'elle  n'avait  plus  de  force  pour  ré- 
pondre; il  ne  lui  en  restait  que  pour 
souÔrir.  Mistriss  Birton  s'aperçut  de 
\  son  altération,  et  lui  dit:  Je  vois  que 
cette  conversation  vous  fatigue;  mais 
^vant  de  la  terminer,  je  vous  préviendrai 
que  mon  intention  est  de  ne  pas  garder 
plus  long-temps  M.  Prier,  dans  ma  mai- 
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son  :  quoique  persuadée  qu'il  n'y  a  rien 
de  suspect  dans  vos  liaisons^  néanmoins 
la  morgue  insolente  que  lui  a  donné  vo- 
tre amitié^  Ta  rendu  intolérable,  et  je  ne 
pense  pas  que  vous  vous  opposiez  à  son 
départ. — Moi,  madame  reprit  Malvina 
étonnée,  n'êtes-vous  pas  seule  maîtresse 
ici  ?  Personne  a-t-il  le  droit  de  résister  à 
vos  volontés  ?  Mais,  au  reste,  Teusse-je, 
ce  n'est  pas  dans  cette  occasion  que  j'en 
userais,  continua-t-elle,  en  se  souvenant 
que  dans  le  commencement  de  sa  liaison 
avec  M.  Prior,  il  lui  avait  dit  que  c'était 
malgré   lui   qu'il    restait  chez    Mistriss 

Birton. Celle-ci  parut  satisfaite  de  la 

réponse  de  sa  cousine  ;  et  l'embrass^ant 
avec  toutes  les  marques  d'une  réconcili- 
ation sincère,  elle  la  quitta. 
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CHAPITRE  IV. 

Situation  intérieure  de  chacun, 

La  douloureuse  surprise  que*  venait 
d'éprouver  Malvina  en  recevant  la  con- 
firmation de  l'intimité  de  Sir  Edmond 
avec  IMiss  Melmor^  paraîtra  peut-être 
étonnante^  d'après  ce  que  lui  en  avait 
dit  antérieurement  Monsieur  Prior  :  ce 
n'est  pas  pourtant  qu'elle  eût  oublié  les 
accusations  decelui-ci^  mais  c'est  qu'elle 
n'y  croyait  plus;  elle  n'y  pensait  jamais 
que  pour  le  taxer  d'injustice  et  d'erreur, 
et  ne  lui  en  parlait  pas,  afin  d'éviter  de 
motiver  un  changement  d'opinion  qui  ne 
reposait  que  sur  l'air  tendre  et  passionné 
de  Sir  Edmond  envers  elle.  Si  on  accuse 
Malvina  d'avoir  été  trop  proraptement 
entraînée  par  un  penchant  que  la  raison 
condamnait  je  répondrai  que,  sans  en 
excepter  Clarisse  on  a  toujours  remar- 
qué dans  les  femmes  de  la  vertu  la  plus 

TOM.    II.  D 
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sévère^  Une  sorte  de  prédilection  envers 
les  hommes  de  caractère  ardent^  pas- 
sionné, quoique  de  mœurs  un  peu  relâ- 
chées^ soit  qu'elles  espèrent,  en  les  arra- 
chant à  leurs  erreurs,  faire  tourner  au 
profit  de  la  vertu  toute  Tactivité  de  leurs 
passions,  soit  que  l'équité  de  la  nature 
veuille  rapprocher  les  extrêmes  pour 
qu*il  n'y  ait  nulle  part  ni  mal  sans  res- 
source, ni  bien  sans  mélange  :  telle  est 
la  marche  du  cœur  humain  ;  celui  de 
Malvina  suivit  la  règle  générale.  Sans 
doute  la  terre  offrait  peu  de  femmes 
qu'on  pût  lui  comparer,  mais  enfin  elle 
était  sur  la  terre.  Qui  pourrait  peindre 
les  douloureuses  réflexions  de  Malvina  ! 
En  vain  cherchait-elle  à  n'attribuer  sa 
tristesse  qu'au  repentir  d'avoir  été  sur 
le  point  d'oublier  ses  sermens,  en  se 
livrant  à  un  sentiment  qu'ils  condam- 
naient ;  ce  souvenir  ne  lui  arrivait  que  par 
effort  ;  mais  celui  toujours  présent  à  sa 
pensée,  était  d'avoir  été  peut-être  mal 
jugée  par  Sir  Edmond,  et  plus  encore 
d'avoir  été  confondue,  par  lui^  avec  la 
foule  des  autres  femmes^  puisqu'il  s'était 
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amusé  à  feindre  auprès  d'elle   un  accent 
si  tendre^  une  émotion  si  vive_,  au  même 
moment  où  il  allait  en  épouser  uneautre^ 
et  oij  il  s'occupait  à  séduire  Miss  Mel- 
mor.     Peut-être  pourrait-on   pardonner 
l'artifice  des  discours  ;  mais  celui  de  la 
physionomie  est  inexcusable^  car  lorsque 
les  yeux,  ces  derniers  asiles  de  la  vérité^ 
par\iennent  à  être  faux,  le  cœur  entier 
est  corrompu,  et  la  perversité  incurable. 
Mais  Sir  Edmond  n'était  point  Thom- 
iTîc  perfide  qu'il  paraissait  a  Malvina,  et 
elle  n'avait  pas  été  trompée:   sa  raison, 
j'en  conviens,  ne  devait  pas  le  croire,  et 
c'est  pourquoi  elle  le  condamnait;  mais 
sans    doute  son   instinct   le  savait   bien, 
et   c'est  pourquoi    elle   l'aimait   encore. 
En  proie  à  tant  d'agitations  diverses,  elle 
s'appesantissait  de  nouveau  sur   la  perte 
de  son  amie;  car  il  semble  qu'un  chagrin 
rappelle    tous    les  autres,    et    qu'on    se 
plaise  a  les  réunir  tous  afin  de  soufl'rir 
davantage:  d'ailleurs,  il  fallait  bien  que 
ce  souvenir  vînt  justifier   aux  jeux  de 
Malvina  la  douleur  où  elie  était  plongée; 
il  fallait  bien  se  rejeter  dans  le  passe, 
d2 
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puisque  Sir  Edmond  la  laissait  sans  ave- 
nir, et  en  s'élançant  vers  son  amie,  cher- 
cher des  ressources  dans  le  ciel,  puisqu'il 
ne  lui  en  restait  plus  sur  la  terre. 

Miss  Melmor  écouta  la  proposition  de 
sa  mèreavec  plus  de  tranquillité  qu'on  ne 
l'aurait  présumé.  Le  départ  subit  de  Sir 
Edmond  lui  apprit  aisément  qu'elle 
n'avait  rien  à  espérer  de  ce  côté-là  ;  la 
perte  d'un  pareil  époux  lui  parut  un 
malheur  sans  doute,  mais  en  trouver  un 
autre  lui  sembla  une  consolation  :  c'en 
était  une,  surtout^  que  d'entrer  dans  le 
monde  et  de  s'y  montrer  avec  éclat  ;  et 
l'image  des  parures,  des  plaisirs  et  des 
conquêtes;,  vint  bientôt  remplir  son  ima- 
gination, au  point  de  n'y  pas  laisser  une 
place  au  souvenir  de  Sir  Edmond;  mais 
réfléchissant  sur  elle-même  avec  plus  de 
suite  que  sa  légèreté  habituelle  ne  devait 
le  faire  supposer,  elle  sentit  que,  pour 
avoir  plus  de  moyens  de  satisfaire  sa  va- 
nité, il  était  essentiel  de  regagner  la  fa- 
veur de  Mistriss  Birton,  et  qu'elle  ne 
pouvait  y  réussir  qu'en  paraissant  se  plier 
à  toutes  ses  volontés.     La  chute  de  ses 
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espérances^  en  éclairant  son  esprit^  venait 
de  lui  montrer  la  cause  de  ses  torts  ; 
elle  cliercha  les  moyens  de  les  réparer  : 
tout  étourdie  qu'elle  était,  l'intérêt  per- 
Sv^nnel  sut  lui  donner,  avec  le  talent  de 
former  un  plan,  la  constance  de  le  suivre  ; 
et  c'est  ainsi  que  quand  la  sottise  est 
guidée  par  un  mauvais  cœur,  elle  a  assez 
de  tact  pour  saisir  ce  qui  lui  est  bon, 
écarter  ce  qui  lui  nuit,  et  faire  son  che- 
min dans  le  moiîde. 

L'espoir  d'une  brillante  conquête  avait 
rendu  Miss  Melmor  insolente  ;  l'adver- 
sité eu  fit  une  hypocrite  :  elle  entra  chez 
Miàtfiss  Birtou  les  jeux  baissés,  et  lui 
dàt^  avec  une  contenance  modeste  et  ti- 
mide : Ma  mère  m'a  fait  part  de  vos 

intentions,  madame  ;  vous  me  voyez 
prête  à  y  souscrire  et  à  expier,  par  une 
prompte  obéissance,  l'imprudence  de  ma 
conduite  ;  mais  croyez  que  la  légèreté  a 
été  ma  seule  faute,  et  que  je  ne  me  suis 
jamais  oubliée  au  point  de  m'être  rendue 
indigne  de  vos  bonnes  grâces  et  du  ver- 
tueux exemple  que  vous  nous  donnez... 
Mistriss  Birton,  adoucie  par  la  sou- 
1x3 
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mission,  fut  désarmée  par  la  flatterie  ; 
elle  aimait  trop  les  louanges  pour  douter 
de  la  sincérité  de  Miss  Melmor  :  plus 
elles  devinrent  outrées,  plus  elle  les  crut; 
car,  dans  les  caractères  comme  le  sien, 
l'amour-propre  est  comme  un  animal 
i^orace  qui  dévore,  sang  choix,  tout  ce 
qu'on  lui  jette. 

Dans  Tespaced'un  moi?.  Miss  Melmor 
fut  mariée  à  M.  Fenwich,  Mistriss  Bir- 
ton  décidée  à  partir  pour  Edimbourg,  et 
M.  Prior  renvoyé  de  la  maison. 

Six  mois  plntôt  il  eût  quitté  cet  asvie 
avec  joie;  mais  tout  était  changé  pour 
lui,  quand  il  y  laissait  Malvina  :  néan- 
moins, trop  fier  pour  s'abaisser  à  aucune 
sollicitation,  au  premier  mot  de  Mistriss 
Birton,  son  parti  fut  pris,  et  il  ne  resta 
dans  la  maison  que  le  temps  nécessaire 
pour  emporter  ses  effets  et  faire  demander 
à  Malvina  la  permission  de  lui  dire  un 
dernier  adieu. 

Quand  il  partait,  elle  n'hésita  point  à 
le  recevoir  et  à  adoucir,  par  les  assuran- 
ces de  la  plus  tendre  amitié,  la  peine 
qu'il  éprouvait  à  la  quitter.  En  m*éloig- 
liant   de   vous,    s'écriait-il,  je   me   sens 
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comme  plongé  dans  un  séjour  de  ténè- 
bres^ et  mon  ame  est  abattue  et  sans 
courage.  O  Malvina  !  ne  vous  détour- 
nez pas  de  moi  dans  ce  jour  d'affliction  : 
bêlas  !  eu  vous  quittant^  il  ne  me  reste 
d'autres  biens  que  votre  souvenir  et  vos 
lettres  :  le  premier  est  attacbé  à  mon 
cœur;  nul  ne  peut  me  l'arracher  :  l'autre 
dépend  de  vous  ;   me  sera-t-il  refusé  ? 

Ah  !  si  par  égard  pour  l'opinion  d'une 
femme  hautaine  et  d'un  homme  dépravi, 
Malvina  eût  rejeté  cette  touchante  prière^ 
elle  n'aurait  plus  été  la  bonne,  l'excel- 
lente créature  qui  s'oubliait  toujours  pour 
les  autres  :  d'ailleurs^  elle  satisfesait  s^ 
raison  autant  que  son  cœur/  en  donnant 
plus  aux  devoirs  de  l'amitié  qu'aux  con- 
venances sociales  :  car  elle  avait  toujours 
pensé  que  s'il  est  bien  de  mettre  l'opinion 
publique  au-dessus  de  tous  les  sacrifices 
qui  ne  coûtent  qu'à  soi,  il  est  mieux  en- 
core de  la  mettre  au-dessous  de  tous  ceux 
qui  peuvent  affliger  l'amitié. 

M.  Fen,^ich  était  un  petit  négociant 
d'Edimbourg,  de  quarante  ans  à  peu 
près;  brun,  court  et  épais;  humoriste  chez 
D  4 
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luij  gai  chez  les  autres';  pauvre  déniées, 
mais    riche    de   mémoire;    n'intéressant 
point  par  son  esprit,  mais  fesant  rire  par 
ses    contes,     flattant    tout    le   monde    et 
n'aimant  personne.     En   épousant   Miss 
Melmor,.  il  n'avait   point   pense   si   elle 
était  jolie^  ni    si   son' caractère  lui  con- 
venait, et  cjncore  moins   s'il  la  rendrait 
heureuse;    mais,    en    revanche,    il  avait 
pesé  mûrement  que  Mistriss  Birton  était 
vaine,  riche  et  sans  enfans  ;  qu'une  union 
qui  le  rapprochait  d'elle   pouvait  avoir 
^d '^incalculables    avantages,  '  et    qu'il    se 
sentait  dans    le  caractère  tout  ce   qu'il 
fallait  pour   tirer  parti  de  celui  de  Mis- 
triss Birton. 

Quelques  années  auparavant,  dans 
réclat  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté, 
Mistriss  Birton,  accoutumée  à  l'encens 
le  plus  délicat  aurait  rejeté  dédaigneuse- 
ment celui  de  M.  Fenvvich  ;  mais  l'âge, 
en  lui  ôtant  le  droit  d'y  prétendre,  lui 
en  avait  laissé  le  besoin,  et  elle  aimait 
mieux  encore  en  respirer  un  grossier, 
que  d'eu  être  privée  tout-à-fait  ;  et  M. 
Fenwich,    en  ayant   l'air   de  traiter   sa 
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femme  comme  un  enfant,  sa  belle-mère 
comme  une  idiote,  Malvina  comme  une 
visionnaire,  et  de  n'estimer  au  monde 
que  la  seule  Mistriss  Birton,  s'attira  de 
ceUe-ci  des  égards  et  une  confiance  qui 
auraient  été  une  énigme  pour  tous  ceux 
qui  connaissaient  la  finesse  de  son  esprit, 
si  l'excès  de  son  amour-propre  ne  leur  ea 
eût  donné  le  mot. 

Eln  renvoyant  aussi  brusquement  M. 
Prior,  son  intention  n'avait  pas  été  seule- 
ment de  se  venger  des  vérités  dures  qu'il 
avait  osé  lui  dire,  et  de  l'enthousiasme 
que  lui  inspirait  Malvina  ;  son  véritable 
but  était  d'insinuer  à  Sir  Edmond,  que 
cette  rupture  subite  n'avait  d'autre  cause 
que    l'intimité   honteuse   existante  entre 

Malvina   et  M.  Prior Déjà,  sous   le 

sceau  du  secret,  elle  avait  confié  ce 
qu'elle  appelait  ses  découvertes  à  Mistriss 
Tap,  sa  femme-de-chambre,  et  à  Mis- 
triss Melmor  ;  et  ce  bruit,  répété  par  ces 
deux  échos,  s'était  répandu  sourdement 
dans  toute  la  maison  ;  mais  ce  n'était 
pas  assez  pour  Mistriss  Birton  ;  il  fallait, 
pour  la  satisfaire,  qu'il  arrivât  jusqu'aux. 
D  5 
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oreilles  de  Sir  Edmond  :  en  conséquence, 
elle  se  détermina  à  envoyer  Mistriss  Mel- 
mor  et  Mistriss  Tap  en  avant,  à  Edim- 
bourg, comme  pour  préparer  son  hôtel  à 
la  recevoir,  mais  toutes  deux  bien  in- 
struites de  la  manière  dont  il  fallait  ren- 
dre compte  à  Sir  Edmond  du  renvoi  de 
M.  Prior Ce  n*est  pas  qu^ellene  con- 
nût assez  son  neveu  pour  ignorer  qu'il 
pourrait  fort  bien  ne  pas  croire  un  mot 
de  tout  ce  qu'on  lui  dirait^  mais  c'était 
beaucoup  de  lui  montrer  Malvina  perdue 
à  tous  les  yeux,  car  elle  le  savait  assez 
fier  pour  dédaigner,  comme  épouse,  toute 
femme  qui  aurait  été  seulement  soup* 
çonnée. 


CHAPITRE    V. 

JSTouveUe  connaissance. 

Ce  fut  dans  les  premiers  jours  d'avril 
que  Malvina   partit    avec   une   société 


^  A  L  V  I  N  A.  59 

qu'elle  n'aimait  guère,  pour  une  ville 
dont  elle  ne  se  souciait  pas  du  tout,  et  oii 
elle  allait  revoir  un  homme  qu'elle  craig- 
nait beaucoup  ;  mais  qui  sait  si  cette  der- 
nière considération,  si  déterminante  pour 
n*j  point  aller,  ne  fut  pas  précisément 
celle  qui  rengagea^  à  son  insçu,  à  passer 
par-dessus  les  deux  autres...  A  son  insçu, 
sans  doute,  car  elle  ne  doutait  pas  que 
la  raison  seule  n*eût  dicté  ce  parti;  elle 
ne  s'y  était  arrêtée  que  par  la  conviction 
qu'une  image  trop  chère  est  plus  dange- 
reuse dans  réloignement,  où  on  Tem- 
bellit  comme  on  veut,  qu'en  sa  pfésence^ 
011  on  la  voit  telle  qu'elle  est  ;  il  lui  sem- 
blait qu'en  étant  témoin  des  empresse- 
mens  de  Sir  Edmond  auprès  de  toutes  les 
femmes^  ainsi  que  de  son  union  avec  Lady 
Sumerhill,  elle  n'aurait  plus  rien  à  crain- 
dre de  lui.  C'est  ainsi  que  Malvina  rai- 
sonnait :  lorsque  la  passion  cherche  un 
prétexte  pour  ses  faiblesses^  l'imagination 
en  a  toujours  un  tout  prêt  à  lui  offrir; 
de  tous  ses  abus,  c'est  le  plus  terrible, 
sans  doute,  car  lorsque  l'imagination 
nous  égare  et  nous  perd,  c'est  moins 
d6 
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quand  elle  s'abandonne  à  ses  écarts,  que 
quand  elle  prétend  les  justifier,  et  Vexcèu^ 
de  son  délire  même  est  moins  à  craindre 
que  les  sophismes  de  sa  logique. 

Le  troisième  jour  de  leur  voyage, 
Mistriss  Birton  prévint  ses  compagnes 
qu'elle  s'arrêterait  avec  elles,  le  soir, 
chez  Mistriss  Clare,  dont  le  château  se 

trouvait  sur  leur  chemin J'ai   connu 

jadis  cette  dame  à  Edimbourg,  dit-elle, 
au  moment  où  un  mariage  très-avanta- 
geux venait  de  la  jeter  dans  le  plus  grand 
monde;  depuis,  j'ai  appris  qu'étant  de- 
venue veuve,  et  ayant  perdu  presque 
toute  sa  fortune,  elle  s'est  retirée  à  la 
campagne,  où  elle  vit  avec  son  père.;... 
Je  n'aurais  que  des  éloges  à  donner  à  la 
manière  dont  elle  a  soutenu  ses  malheurs, 
ainsi  qu'à  l'usage  qu'elle  a  fait  de  sa  li- 
berté, si  je  n'avais  appris  depuis  peu 
qu'elle  se  mêle  de  faire  des  livres,  et 
cette  nouvelle  lui  a  beaucoup  nui  dans 
mon  opinion,  car  il  me  semble  qu'une 
femme  qui  se  jette  dans  cette  carrière, 
tue  sera  jamais  qu'une  pédante  ou  un  bel- 
esprit. 


i 
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Je  pense  à  peu  près  comme  vous  à  cet 
égard,  ma  cousine,  lui  ré{)onditMalvina; 
la  nature  impose  tant  de  soins  aux  fem- 
•raes,  qu'il  semble  que  le  temps  qu'elles 
donnent  au  public,  soit  toujours  pris  aux 
dépens  de  leurs  devoirs  :  lors  même 
qu'une  mère  ne  s'instruirait  que  pour 
ses  enfans,  la  science  là  ^lus  utile  ne 
remplacera  jamais  le  mal   que  leur  fait 

son  absence Pendant  qu'elle  écrit  sur 

l'éducation,  elle  livre  celle  de  ses  en  fans 
à  des  mains  mercenaires,  et  tandis  qu'elle 
disserte  sur  t'inïportance  de  ses  devoirs, 
c'est  une  autre  qui  remplit  les  siens. 

La  conversation  dura  quelque  temps 
encore  sur  ce  sujet,  et  le  soir  elles  arrivè- 
rent chez  celle  qui  l'avait  fait  naître 

Malvina  vit  une  femme  encore  jeune,  et 
dont  les  manières  simples  et  la  conversa- 
tion commune,    n'annonçaient   point    un 

hauteur Au    premier  abord,  son    air 

fut  froid  ;  dans  le  courant  de  la  soirée, 
il  devint  plus  affable;  Malvina,  surtout, 
reçut  d'elle  des  prévenances  qui  partaient 
du  cœur.  Soit  sympathie  ou  reconnais- 
«ance>  de  son  côté  elle  éprouva  une  sorte 
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de  penchant  pour  Mistriss  Clare;  et  le 
lendemain  matin,,  se  trouvant  réunies  de 
très-bonne  heure  dans  le  salon^  elles 
causèrent  avec  une  intimité  qui  semblait 
dater  déplus  d'un  jour, 

Mistriss  Clare  parla  de  son  goût  pour 
rétude^  pour  la  campagne^  des  soins  qui 
l'y  occupaient;  et  dans  ce  détail,  il   ne 

fut  pas  dit   un  mot  de  ses  ouvrages 

Malvina  crut  pouvoir  risquer  une  ques- 
tion sur  ce  sujetj  et  Paccompagna  d'un 
léger  sourire.. ---Une  rougeur  subite 
couvrit  aussitôt  le  front  de  Mistriss  Clare  ; 
et   après  avoir  hésité    un   moment,  elle 

répondit: Je  vois  avec  peine  combien 

il  est  difficile  d'empccher  le  monde  d'être 
dans  le  secret  de  nos  ridicules  ;  il  est  si 
avide  de  les  connaître,  si  habile  à  les 
découvrir,  et  si  prompt  à  les  répandre, 
qu'on  croirait  qu'il  les  regarde  comme 
sa  propriété,  et  le  mystère  dont  on  vou- 
drait les  couvrir,  comme  une  usurpation  ; 
mais  ce  que  je  vois  avec  plus  de  peine 
encore,  c'est  qu'avant  de  me  connaître, 
vous  aviez  déjà  une  prévention  contre 
moi Il  ne  vous  a  pas  fallu  long-temps 
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pour  la  détruire,  répondit  Mal  vina  ;  et 
maintenant  je  suis  presque  tentée  de  me 
reprocher     d*en    avoir    été  ,  atteinte    un 

moment Ah  !     he  vous   en    défendez 

pas,  reprit  Mistriss  Clare;  en  vérité, 
vous  ne  seriez  pas  la  femme  que  je  sup- 
pose, si  vous  n'aviez  pas  désaprouvé  ma 
conduite  avant  d'en  connaître  le  motif... 
Si  j'osais  risquer  de  le  demander  vous  at- 
tribueriez, sans  doute,  ma  question  à  la 
curiosité,  et  cependant  l'intérêt  seul  la 

dicterait Vos  yeux   me  l'avaient  dit 

avant  vous,  reprit  Mistriss  Clare  en  sou- 
riant, et  pour  vous  satisfaire,  je  n'avais 
pas  besoin  que  vous  m'interrogeassiez  : 
&i  vous  voulez,  nous  passerons  dans  le 
jardin  afin  de  n'être  point  interrompues, 

et  nous  causerons  en  nous  promenant 

Malvina  y  consentit  ;  et  prenant  le  bras 
de  Mistriss  Clare,  elles  entrèrent  dans 
des  bosquets  qu'une  naissante  et  faible 
verdure  commençait  à  peine  à  ombrager. 
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CHAPITRE    VI 


Préface, 

Je  me  tairai^  dit  Mistriss  Clare,  sur 
les  événemens  qui,  en  me  séparant  du 
monde^  m'apprirent  à  chérir  ma  solitude  ; 
nous  nous  connaissons  trop  peu  pour  que 
vous  ayez  du  plaisir  a  m'entend re,  et  moi 
à  vous  parler  sur  ce  sujet  :  quel  que  soit 
le  penchant  qui  entraine,  la  confiance 
n'est  pas  l'afiaire  de  quelques  heures,  et 
si  je  vous  entretiens  de  moi,  c'est  unique- 
ment pour  me  justifier  d'un  tort  que  vous 
connaissiez  déjà,  et  que  les  circonstances 
qui  m'y  ont  entraînée  excuseront  peut- 
être  a  vos  yeux. 

Vous  voyez  que  dans  cette  retraite  je 
dois  avoir  beaucoup  de  loisir.  Sans  en- 
fans,  sans  liens^  ne  paraissant  tenir  dans 
le  monde  qu'à  mon  père,  peu  de  devoirs 
m'assujétissent  ;  dégoûté  du  monde  et  de 
ses  plaisirs^  jamais  ils  n'occupent  un  seul 
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de  mes  momens,   et  ma  solitude^  ouverte 
à  peu  d'amis^  n'est  jamais  troublée  par 
aucun  importun:  il  a  donc  faîlu  me  suffire 
à  moi-même^  et  trouver  lerhoyen  d'abré- 
ger,'^*ar  diverses  occupations,  des  jour-^ 
nées  'dont  l'oisiveté  m*eût  fait  un  fardeau. 
Passant    alternativement    des    arts    aux 
soins  domestiques/  des  plaisirs  champê 
très  aux  lectures  sérieuses  je  n'ai  pas  cru 
pfùsTYial  faire  en  écrivant  quelques  pages 
qui  plaisaient  à  mon  imagination,  qu'en 
chantant  quelques  ariettes,  ou  en  peig- 
nant   quelques  tableaux.     Je  vous    l'a- 
voue, d'ailleurs  ce  nouveau  genre  d'oc- 
cupation   m'a  séduite  ;   il   m'était  doux 
de    retrouver    sous    ma    plume  les   chi- 
raêrès  dont  j'avais  en  vain  cherché  la  ré- 
alité dans  le  mondé;-  et  si  Je  me  suis  livrée 
à  mon  goût;  c'est  ëti  me  rendant  le  té- 
moignage qu'en  le  éatisfesant  je  ne  nui- 
sais à  personne..     En  effet,  qu'une  femme 
écrive  un  roman,  apprenne  une  science, 
ou  travaille  à  l'aiguille,  cela  est  fort  égal, 
pourvu  qu'elle  reste  dans  son  obscurité  ; 
ce  n'est  pas  le  genre  de  ses  occupations, 
mais  l'usage  qu'elle  en  fait  qu'on  doit 
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censurer:  qu'elle  amuse  ses  afnis  d'une 
historiette  sortie    en  jouant  de  sa  plunae, 
personne  n'^  ricu  à   lui    dire  si  elîe   en 
reste  là;   mais  en  la  fesant  imprimer^,  elîe 
semble  avouer  le  prix  qu'elle  y  attache, 
et  de  ce  moment  la  critique  doit  s'atta- 
cher^  avec  sévérité,  à  ce  que  l'amitié  eût 
traité  avec  indulgence  :   d'ailleurs,  en  se 
livrant  ainsi  au  public,  ce  n'est  pas  seule- 
ment le   livre,   mais    l'auteur   qu'on  lui 
soumet.     Si  une  femme  dit  >Ie.s  faiblesses 
de  son  se^e^  on  les  lui  attribuera.;  si  elle 
en  paiut  les  vertus,  on   la  taxera  d'or- 
gueil ;  on  croira  toujours  qu'ellepuise  le 
développement    des    passions    dans    son 
cœur,  et  celui  des  situations  dans  sa  mé- 
moire.    Combien   une   femme  court   de 
risques  dans  cette  carrière,  et  qu'il  lui 
faut  de  témérité  pour  oser  s'y  hasarder  ! 
....Ahî    mon    dieu,    s'écria    Malvina, 
vous  paraissez  si  bien  en  sentir  tous  les 
dangers,  que  je  ne  vous  demande  plus  la 
cause  qui   a  pu   vous  y  entraîner  ;  elle 
doit    être  si  puissante,    que  je    croirais 
commettre  une  indiscrétion  en  vous  de- 
mandant de   me  la  révéler Je  vous 
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sais  bien  bon  gve  de  votre  réserve^  re- 
prit Mistriss  Clare;  elle  me  met  à  mon 
aisCj  car  je  vois  que  je  m'étais  trop 
avancée,  en  m'engageant  à  expliquer  le 
motif  de  ma  conduite;  il  tient  à  un  se- 
cret si  important,  que  le  monde  entier, 

que   mon  père  même  l'ignore.. Hé 

bien,  qu'il  n'en  soit  plus  question,  chère 
Mistriss  Clare,  interrompit  Malvina,  et 
dites-moi  seulement  pourquoi,  au  lieu  de 
vous  borner  aux  romans,  vous  n'exercez 
pas  votre  plume  sur  des  sujets  plus 
utiles  ?..  Celui-là  seul  convient  à  mou 
esprit,  répliqua  Mistriss  Clare  ;  je  n'ai 
point  ce  qu'il  faut  pour  aller  au-delà  : 
d'ailleurs,  je  crois  que  les  romans  sont  le 
domaine  des  femmes  ;  elles  commencent 
à  les  lire  à  quinze  ans,  elles  les  réalisent 
à  vingt,  et  n'ont  rien  de  mieux  à  faire 
que  d'en  écrire  à  trente  :  de  plus,  je 
crois  qu'à  l'exception  de  quelques  grands 

(écrivains  qui  se  sont  distingués  dans  ce 
-  genre,  elles  y  sont  plus  propres  que  per- 
sonne ;  car,  sans  doute,  c'est  à  elles  qu'ap- 
partient de  saisir  toutes  les  nuances  d'un 
sentiment  qui  est  l'histoire  de  leur  vie,  tan- 
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dis  qu*il  est  à  peine  Tépisode  de  celle  dea 
homines  —  Ainsi^  reprit  Malviiia,  vous 
bornez  nos  talens  à  savoir  peindre  la  ten- 
dressôj  et  vous  ne  nous  croyez  pas  faites 
pour  aller  plus  loin  ?— ^Peut-être  pourra- 
t-il  y  avoir  des  exceptions  un  jour,  reprit 
Mistriss  Clare;  il  serait  téméraire  de 
poser  des  bornes  à  notre  intelligence; 
mais^  jusqu'à  présent,  je  n'en  ai  xonnu 
aucune.*     Les  femmes  n'ayant  ^i  pro* 

*  Non,  aucune,  pas  même  cette  Sapho  toujours 
citée  par  les  défenseurs  de  la  gloire  littéraire  de 
notre  sexe;  car,  lors  même  qu'elle  ne  devrait  pas 
sa  célébrité  autant  aux  malheurs  de  sa  passion  qu'à 
l'éclat  de  ses  talens,  il  n'en  résulterait  pas  moins 
que  Ses  talens  se  sont  bornés  à  peindre  avec  phaleur 
ce  qu'elle  éprouvait,  et  certes,  je  suis  loin  de  re- 
fuser celui-là  aux  femmes.  Mais  qu'on  m'en  cite 
une  qui  ait  tracé  un  ouvragé  philosophique,  une 
pièce  de  théâtre,  enfin,  une  de  ces  productions 
vastes  qui  demandent  une  méditation  longue  et  ré- 
fléchie, et  qui  puisse  se  mettre  au  niveau  de  celles 
de  nos  lljttérateurs  de  la  seconde  classe?  je  me  tai- 
rai, et  je  conviendrai  que  cette  femme  peut  ressem- 
bler aux  hommes  ;  et  j'en  serai  bien  fâchée  pour 
elle,  parce  que,  selon  moi,  elle  aura  beaucoup 
perdu  ;  car  il  m'a  toujours  semblé  que  réquitabie 
nature,    en    dispensant   ses   dons  entre   les   dieux 
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» 

fondeur  dans  leurs  aperçus,  ni  suite  dans 
leurs  idéeS;,  ne  peuvent  avoir  de  génie... 
On  a  beau  rejeter  cette  vérité  démontrée 
par  les  faits_,  sur  le  genre  de.leur  éduca- 
tion, on  a  tort;  car^  combien  n'a-t-on 
pas  vu  d'hommes  nés  de  parens  miséra- 
bles, de  la  plus  basse  extraction^  en- 
tourés de  préjugés^  sans  ressources^,  sans 
movensj  plus  ignorans  que  la  plupart  des 
femmes,  s'élever  eux-mêmes,  par  la  force 
de  leur  génie,  du  sein  de  Tobscurité  jus- 
qu'à la  palme  de  la  gloire,  ^clairer  leur 
siècle,  et  percer  jusques  dans  l'immense 
avenir:  nulle  femme,  que  je  sache,  n'a 

encore  fait   ce  chemin Mais,    reprit 

Malvina,  du  moment  que  les  femmes  ne 
peuvent  prendre  la  plume  que  pour  mon- 
trer leur  insuffisance,  ne   vaudrait-il  pas 

sexes,  arait  tout  fait  pour  l'esprit  de  l'un  et  tout 
pour  le  cœur- de  l'autre  :  e'est  à  savoir  lequel  des 
deux  lots  vaut  le  mieux;  pour  moi,  je  pense  que 
les  femmes  peuvent  se  contenter  du  leur.  .Aussi 
Chamfort  a-t-il  dit  quelque  part,  qu'il  semble  que, 
dans  le  partage  des  deux  sexes,  les  femmes  eurent 
une  case  de  moins  dans  la  tête,  et  une  fibre  de  plus 
dans  le  cœur. 
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mieux  qirelîes  ne  s'en  servissent  jamais^ 
et  qu'elles  se  consacrassent  uniquement 
aux  soins  et  aux  devoirs  de  leur  sexe?.. 
Assurément^  répliqua  Mistriss  Clare; 
mais  prenez  bien  garde  que  je  ne  permets 
d'écrire  qu'à  celles  qui  se  trouvent  dans 
ma  situation^  et  c'est  le  très-petit  nombre. 
Les  épouses^  les  mères  de  famille  com- 
posent la  plus  grande  partie  de  notre 
sexe  ;  l'importance  de  leurs  devoirs  ne 
leur  laisse  pas  le  temps  de  s'occuper  des 
ouvrages  d'imagination  ;  tout  entières  au 
soin  de  former  des  bommes^  elles  doivent 
laisser  à  d'autres  celui  de  les  amuser,  et 
sentir  que  la  même  main  qui  jette  une 
statue  de  bronza,  ne  doit  pas  jouer  avec 
des  pompons. 


CHAPITRE  VIII. 

i 

Curiosité  non  satisfaite.  l 

Dans    une    si    douce    conversation^ 
Mistriss  Clare  ne  songeait  plus  aux  ho- 
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tes  qui  l'attendaient  et  même  y  eût-elle 
pensé,  il  était  dans  son  caractère,  de  les 
négliger  en  faveur  de  Malviua;  mais 
celle-ci,  qui  n'oubliait  jamais  les  autres^ 
et  qui  sentait  que  la  bonté,  plus  encore 
que  la  politesse,  oblige  une  maîtresse  de 
maison  à  s'occuper  des  étrangers  qu'elle 
reçoit,  fit  souvenir  Mistriss  Clare  qu'il 
était  tard,  et  que  sans  doute  Mistriss 
Birton  s'étonnerait  de  sa  longue  absence  : 
elle  en  convint,  et  toutes  deux  reprirent 
le  chemin  de  la  maison. 

En  effet,  elles  trouvèrent  toute  la  so- 
ciété réunie  dans  le  salon,  et  les  atten- 
dant depuis  long-temps.  Mistriss  Clare  fit 
quelques  excuses  assez  froides  ;  Mistriss 
Birton  les  reçut  du  même  ton,  et  ajouta 
que  Madame  de  Sorcy  avait  sans  doute 
trouvé  agréable  de  l'enlever  aux  autres^ 
afin  de  la  fixer  toute  entière. — Il  est  vrai, 

t  répliqua  Mistriss  Clarc,  que  c'est  votre 
charmante  cousine  qui  est  cause  de  ma 
négligence  :  mais  aussi  je  lui  dois  de  ne 
l'avoir  pas  réparée  plus  tard  ;  car  si  elle 
ne  m'eût  rappelée  à  moi-même,  je  m'ou- 
bliais   tout' à- fait    auprès    d'elle.       Au 
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reste,  ce  n*est  pas  ses  heureux  amis^  ceux 
qui  ont  le  bonheur  de  la  connaître  comme 
vous,  qui  pourront  s'étonner  de  l'eftet 
qu'elle  a  produit  sur  moi. 

Cet  èlogT,  quiTut  prononcé  avec  cha- 
leur, h)in  de  diminuer  le  mécontentement 
de  Mistriss  Birton,  ne  servit  qu'à  l'aug- 
menter.    M.  et  Mistriss  Fenwich,  atten- 
tifs à  ce  qui  pouvait  lui  plaire^  conform- 
èrent leur  ton  au   sien,    de  sor.te   que  la 
conversation  devint  bientôt   gênée,   lan* 
guissante  ;  l'ennui  ne  tarda  pas   à  s'em- 
parer de  tout  le  monde,  et  Mistriss  Bir- 
ton, dont  le  premier  projet  avait  été  de 
passer  quelques  jours  chez  Mistriss  Clare^ 
se    décida   à   partir    dès    le   lendemain  : 
celle-ci  fit  beaucoup   d'instances  pour  la 
retenir,  non  qu'elle  trouvât  aucun  plaisir 
dans  sa  société,   mai«   afin  de  jouir  plus 
long-temps    de    celle   de   Malvina.     Ses 
efibrts  furent  vains  ;  Mistriss  Birton  per- 
sista à  partir,  et  donna,  pour  raison  de 
son  empressement^  le  désir  de  hâter  le 
mariage  de  Ladj  Sumerhill   avec  son  ne- 
veu Sir  Edmond  Sejmour. — Sir  Edmond 
Seymour   va  épouser    Lady   Sumerhill  ? 
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s'écria  Mistriss  Clare,  dont  les  joues  se 
couvrirent  à  l'instant  du  rouge  le  plus 
vif. — Est-ce  que  vous  le  connaissez  ?  lui 
demanda  Mistriss  Biiton,  en  la  fixant 
avec  surprise.  Je  les  ai  connus  tous 
deux  il  y  a  quelques  années,  à  Edim- 
bourg, répondit-elle  assez  tranquille- 
ment, et  alors  je  n*imaginais  pas  qu'ils  se 
conviassent;  mais  depuis,  j'ai  eu  plus 
d'un  motif  de  penser  autrement,,  et  ce  que 
vous  me  dites  me  le  confirme.  — Eh  ! 
pourquoi  ne  se  conviendraient-ils  pas? 
reprit. assez  aigrement  Mistriss  Birton  ; 
tous  deux  sont  jeunes,  aimables^  riches^  et 
is^us  du  plus  noble  sang  d'Ecosse^  ils 
semblent  faits  l'un  pour  l'autre...  Ah  ! 
madame,  je  ne  forme  aucun  doute  à  cet 
égard,  repartit  Mistriss  Clare  avec  un 
souris  amer,  et  je  vois  même  enfr'eux  des 
points  de  ressemblance,  et  des  causes  de 
rapprochement  plus  sensibles  encore  que 
tout  ce  que  vous  venez  de  citer. — Non 
pas  à  leur  désavantage,  j'espère^  inter- 
rompit Mistriss  Birton. — Le  monde  y 
applaudit  depuis  trop  long-temps^  ajouta 
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Mistriss  Clare^  pour  qu'il  soit  permis  à 
personne  (Pen  juger  autrement, 

Mistriss  Birton  ne  poussa  pas  plus 
loin  les  auestions,  et  Mistriss  Clare  chan- 
gea  de  discours.  Mais  combien  ce  court 
entretien  avait  produit  d'effet  sur  Mal- 
vina  !  que  n'aurait* elle  pas  donné  pour 
avoir  l'explication  des  réponses  évasives 
de  Mistriss  Clare  !  combien  ne  desirait- 
elle  passe  trouver  seule  avec  elle^afin  de  la 
remettre  adroitement  sur  ce  sujet  !  Mais 
comment  le  faire  sans  lui  donner  lieu  de 
soupçonner  l'intérêt  qu'elle  y  mettait?  et 
en  effets  pourquoi  en  mettait-elle  ?  Que 
lui  importait  l'union  de  Sir  Edmond 
avec  Ladj  Sumerhill  et  ses  rapports  avec 
Mistriss  Clare  ?  N'était-il  pas  jugé  déjà 
dans  son  esprit  ?  et  un  homme  de  ce  ca- 
ractère méritait-il  d'occuper  un  seul  in- 
stant sa  pensée?  Tout  en  disant  cela^ 
elle  }'  songeait  sans  cesse^  se  plaisait  à 
faire  l'énumération  de  ses  torts,  afin 
d'avoir  un  prétexte  de  penser  encore  à 
lui,  et  préférait  peindre  son  souvenir  des 
couleurslesplus  odieuses,  que  de  l'écarter 
tout- à-fait. 


M  A  L  T  I  N  A.  75 

Malgré  ses  résolutions,  un  instinct  se- 
cret lui  fit  saisir  toutes  les  occasions  de 
«e  trouver  seule  avec  Mistriss  Clare, 
mais  ce  fut'  en  vain  ;  Mistriss  Fenwicb, 
toujours  importune  et  indiscrète,  ne  la 
quitta  pas  de  la  journée,  et  Malvina  fut 
obligée  de  se  retirer  le  soir  sans  avoir 
éclairci  des  doutes  qui  pesaient  pénible- 
ment sur  son  cœur. 

Le  lendemain,  l'aurore  la  trouva  à  sa 
fenêtre,  attendant  avec  impatience  ee 
bruit,  ce  mouvement  qui  annonce  que 
cbacuu  s'éveille,  que  lajournée  commence 
et  que  la  réunion  s'approcbe  Aussitôt 
qu'elle  crut  pouvoir  se  montrer  sans  pa- 
raître extraordinaire,  elle  descendit  dans 
le  salon:  des  domestiques  s'occupaient  à 
le  ranger,  et  Mistriss  Clare  n'y  était 
point  encore.  Elle  sortit  dans  le  jardin 
a^oc  un  peu  d'impatience,  et  s'y  prome- 
nait depuis  environ  une  den^i-hcure,  lors- 
que Mistriss  Clare  vint  la  joindre 

J'ai  su,  lui  dit  celle-ci,  que  vous  aviez 
été  bien  martinale  aujourd'hui,  et  quand 
je  joins  cette  idée  à  Taimable  empresse- 
ment avec  lequel  vous  venez  de  m'ac- 
k2 
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cueilîer,  à  certains  regards  que  je  vous 
ai  surpris  hier,  au  secret  désir  que  vous 
paraissiez  avoir  de  me  parler,  j'ai  dû  sup- 
poser que  vous  aviez  quelque  chose  à  tne 
dire^  rtte  trompé-je?  Gette  ouverture  re- 
tint^ sur  les  lèvres  de  Malvina^  les  ques- 
tions qu'elle  était  prête  a  faire.  Les  re- 
marques de  Mistriss  Clare  lui  firent 
sentir  que  Tinterroger  sur  Sir  Edmond^ 
♦'tait  presqu*un  aveu  de  l'intérêt  qu'elle 
prenait  à  lui,  et  elle  aima  mieux  ne  rien 
savoir,  que  de  s'exposer  à  de  pareils  soup- 
çons. En  conséquence,  renfermant  sa  cu- 
riosité dans  son  cœur,  elle  répondit  quel- 
ques phrases  insignifiantes,  et  entama  une 
de  ces  conversations  pénibles,  où  l'on 
parle  de  tout,  hors  de  ce  qu'on  voudrait 
dire,  oii  l'on  écarte  sans  cesse  un  sujet 
que  chaque  mot  semble  ramener,  et  où 
l'on  trouve  pourtant  un  plaisir  secret  et 
indéfinissable  par  l'idée  de  prolonger 
l'occasion  favorable  et  unique  de  savoir 
ce  qui  intéresse  le  plus,  quoique  bien  ré- 
solu à  ne  pas  en  profiter. 

Elles    furent    bientôt    rejointes    par 
Mistriss  Fenwich.     L'idée  de  quitter  la 
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campagne  et  d'arriver  peut-être  le  jour 
même  à  Edimbourg,  Pavait  éveillée  de 
bonne  lieure^  pour  la  première  fois  de  sa 
vie.  Elle  accourait  avec  empressement, 
pour  hâter  le  moment  d'une  réunion  qui 
devait  rapprocher  celui  du  départ. 
Mistriss  Clare  s'aperçut  aisément  de  ce 
qui  se  passait  dans  Tame  de  cette  jeune 
personne,  et  trouva  tout  simple  qu'à 
son   âge  elle  se  sentît  appelée  vers  les 

plaisirs Sans   doute,    lui   dit-elle,    le 

mariage  de  Sir  Edmond  Seymour  va 
faire  naître  les  bals,  les  spectacles,  les 
fêtes  de  toute  espèce,  et  vous  avez  une 
figure  à  en  faire  le  plus  brillant  orne- 
ment   Ah  !    c'est  tout  ce  que  j'espère^ 

reprit  étourdiment  Mistriss  Fenwich  ; 
je  ne  serai  contente  qu'en  éclipsant  toutes 
les  femmes  d'Edimbourg,  et  sur-tout 
cette  odieuse  Lady  Sumerhill.  Et  pour- 
quoi lui  en  voule^z-vous,  interrompit 
Mistriss    Clare,     lui    envieriez-vous    la 

gloire    d'avoir   fixé  S'r  Edmond? Je 

ne  crois  pas  qu'elle  doive  s'enorgueillir 
de  ce  triomphe,  répondit  Mistriss  Fen- 
wich, et  la   manière  dont  il  m'a  parlé 
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d'elle  dernièrement^   m*assure  assez  que 
sa  fortune  est   le  seul   chiirnie  qu*il  lui 

trouve Je  crois  votre  supposition  bien 

injuste^  madame  reprit  Malvina  un  peu 
vivement.     Au    milieu   de  tous  les   dé- 
fauts    qu'on    r<îproche    à  Sir   Edmond, 
jamais  du  moins  ne  fut-il  accusé  d'avoir 
Tame  intéressée^  et  il  me  semble^  au  [con- 
traire,  que  la  noblesse  et   la   générosité 
font  l'essence  de  son  caractère.  ..  Est-ce 
que    vous   le  connaissez?  lui    demanda 
Mistriss  Clare  un  peu  émue: — Pouvez- 
vous  en  douter?  répliqua  ironiquement 
Mistriss   Fenvrich.     A  la  manière    dont 
elle  le  peint,  ne  reconnsaisez^vous  pas  une 
main  amie?     Oui,  Madame  de  Sorcy  le 
connaît    beaucoup  :    ils  ont  passé   trois 
mois  ensemble,  cet  hiver,  chez  Mistriss 
Birton  ;  au  reste,  ce  qui  m'étonne,  c'est 
que,  malgré  les  charmes  de  madame,  les 
égards  distingués  qu'elle  avait  pour  lui, 
et  le  goût  qu'il  a  pour  toutes  les  femmes, 
elle  ne  l'ait  pas  fixé  un  seul  instant,  sé- 
rieusement s'entend.     N'est-ce  pas,  ma 
chère,  ce   n'est  jamais    qu'en   badinant 
qu'il  vous   a  parlé  d'amour?  du  moins 
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me  Ta-t-il  dit.  Mistriss  Clare  feig- 
nit (le  ne  pas  remarquer  le  trouble  de 
Malvina,  et  s 'adressant  à  Mistriss  Fen- 
wich:  Je  suis  sûre,  lui  dit-elle,  qu'il 
n*a  pas  même  ose  lui  en  parler  en  riant. 
Sir  Edmond  se  rend  trop  justice  pour 
pouvoir  être  a  son  aise  auprès  de  Ma- 
dame -de  Sorcy,  et  il  dpit  sentir  que 
l'amant  de  toutes  les  femmes  ne  saurait 
être  le  sien.  Son  caractère  me  rappelle 
ces  vers  de  je  ne  sais  quel  poëte. 


Quoi!  je  supporterais  un  tel  abaissement  ! 

A  la  foule  j'irais  disputer  mon  amant  ! 

Non  non,  mon  cœur  dédaigne  un  amant  trop  frirole^ 

Qui  se  donne  par-tout,  et  par-tout  se  console  ; 

Qui  d'un  pur  sentiment  méconnaissant  les  droits. 

Adore  sans  rougir  vingt  femmes  à-la-fois, 

Et  profane  un  amour  qu'il  prodigue  à  chacune  : 

Qui  peut  en  aimer  Tingt^  n'en  sait  aimer  aucune. 

L'accent  avec  lequel  Mistriss  Clare  rê  • 
cita  ces  vers  fit  plaisir  à  Malvina.  J'aime 
beaucoup  la  poésie,  lui  dit-cl!e(  heureuse 
de  changer  de  sujet),  sur-tout  quand  elle 

E   4f 
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est  déclamée  avec  feu  et  intelligence; 
c'est  alors  la  musique  de  Tame,  et  je  ne 
me  lasserais  pas  d'en  entendre.  — Si  vous 
Taimez^  reprit  Mistriss  Clare  en  la  re- 
gardant attentivement,  voici  un  morceau 
qui  pourra  peut-être  vous  plaire  : 

O  toi  qu'outrage jjcncorc  un  coupable  délire  \ 
Viens,  céleste  yertu,  reprendre  ton  empire  : 
Si  tu  ne  peux  éteindre  un  trop  cher  souvenir; 
S'il  est  tout  mon  passé,  sois  tout  mon  avenir. 
Répands  autour  de  moi  ta  puissante  influence, 
Fais  tiire  mes  regrets,  arrache  à  l'espérance 
Ce  cœur  qui,  maigre  moi,  murmure  de  tes  lois: 
Dis-lui  qu'on  s'avilit  par  un  indigne  choix  ; 
Que  celle  qui  chérit  l'objet  qu'elle  dédaigne, 
Mârite  qu'on  la  blâme  et  non  pas  qu'on  la  plaigne; 
Que  toi  seule  à  l'amour  tu  dois  servir  d'appui, 
Et  qu'aimer  un  coupable  est  l'être  plus  que  lui. 

En  écoutant  ces  vers^  un  trouble  con- 
fus s'éleva  dans  le  cœur  de  Malvina  ; 
sans  oser  en  chercher  la  cause>  ni  se  ren- 
dre compte  de  ce  qu'elle  éprouvait^  il  lui 
fut  impossible  de  répondre  un  mot  à 
Mistriss  .Clare  ;  et  se  voyant  près  de  la 
maison^  elle  se  hâta  de  rentier. 
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Depuis  cet  instant,   Mistriss  Cîare  de- 
viut    pensive;     elle    regardait    MaUina 
avec  tendresse  et  soilicitude,  et  paraissait 
écouter  à  peine  ce  que  chacun  lui  disait. 
Le  déjrûfier  venait  de  finir,  lorsque  les 
voitures  s'avancèrent  dans  la  cour.     Au 
bout    de    quelques    minutes,     Mistriss 
Birton  se  leva  et  donna  le  signal  du  dé- 
part.     Comme    chacun    s'y    préparait, 
Mistriss  Clare  profita  de  ce  mouvement 
pour  s'approcher  de  Malvina,  qui  était 
debout  et  immobile  devant  la  cheminée; 
et  la  serrant  dans  ses  bras  :  Si  je  vous  ai 
devinée,  que  je  vous  plains,  lui  dit-elle^ 
et  qu.' je  regrette  de  n'avoir  pas  pu  vous 
parler....  Pourquoi  ne  consentiriez-vous 
pas  à  rester  ici  ?  •  ce  serait  un  asyle  con- 
tre des  dangers   que   vous  ne  prévoyez 
peut-être  pas. i..  Mais  tout-à-coup,  peut- 
être     cek    pourrait-il    sembler   bizarre; 
du  moins,    promettez-moi   que  si  quel- 
ques circonstances  vous  font  désirer  de 
quitter  Edimbourg  avant  Mistriss  Bir- 
ton, ce  sera  ici  que  vous  viendrez  l'atten- 
dre. ..  Malvina  s'y  engagea  avec  recon- 
K  5 
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naissance;  et  lui  disant  un  dernier  adîen, 
elle  allait  joindre  la  voiture  lorsque 
Mistriss  Clarc  ajouta^  avec  un  peu  d'em- 
barras :  Promettez-moi  encore  de  ne 
point  dire  à  Sir  Edmond  que  je  vous  ai 
parlé  de  lui;  ét_,  je  vous  en  conjure,  ne 

rinterrogcz  jamais  sur  moi Malvina 

l'assura  qu'elle  se  conformerait  à  ses  de- 
sirs,  mais  avec  un  air  d'étonnement  qui  lui 
disait  assez  tout  ce  qu'elle  trouvait  d'ex- 
traordinaire dans  cette  mystérieuse  dé- 
fense. Peut-être  Mistriss  Clare  allait- 
elle  ajouter  unmot,  mais  Mistriss Birton, 
choquée  de  leur  long  à  parte,  ne  lui  en 
donna  pas  le  temps;  et  prenant  congé 
d'elle  avec  la  plus  froide  politesse,  elle 
pria  Malvina  de  ne  pas  la  faire  attendre 
plus  long-tepaps. 
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CHAPITRE  VIII 

Quelques  scènes  du  monde. 

Elles  arrivèrent  le  lendemain  au  soir 
à  Edimbourg-;  et  dès  le  matin  suivant^ 
Mistriss  Birton  sortit  pour  des  affaires^ 
Mis(riss  Fenwich  pour  des  emplettes  ;  et 
Malvina,  décide^  autant  par  goût  que  par 
raison^  à  vivre  très-sédentaire,  était  de- 
cendue  chercher  quelques  livres  dans  le 
parloir,  lorsqu'à  travers  la  porte  elle  en- 
tendit la  voix  de  Sir  Edmond,  qui  s'infor- 
mait à  Misfriss  Tap  depuis  quand  ces 
dames  étaient  arrivées^  et  si  elles  étaient 
visibles  ...  Ma  maitresse  est  sortie  avec 
Mistriss  Fenwich,  répondit  la  femme-de- 
chambre,  mais  Madame- de  Sorcy  est  à 
la  maison,  et  si  vous  souhaitez  entrer, 
vous  pourrez  la  voir. — Non,  non,  cela 
est  inutile,  répondit  Sir  Edmond^  je 
reviendrai  une  autre  fois. 
e6 
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Assurément  Malvina  ne  desirait  pas 
qu'il  entrât  ;  l'idée  même  de  se  trouver 
seule  avec  lui  Tavait  fait  frémir;  et 
pour  évilc^r  de  le  voir^  elle  aurait  con- 
senti à  tous  les  moyens à  tous^  ex- 
cepté   peut-être    à    celui-là    seul    qu'il 

venait  d'employer Refuser  de  la  voir 

quand  elle  était  si  près^  quand  elle  était 
seule  !  Que  penser  d'un  pareil  procédé  ? 
Pouvait-elle  douter  encore  de  son  in- 
différence ?  et  en  se  conduisant  ainsi, 
ne  sembîait-il  pas  même  vouloir  qu'elle 
n'en  doutât  pas?  Que  de  douleurs  en- 
trèrent à  la  fois  dans  Tame  de  Malvina! 
Partagée  entre  la  honte  d'avoir  été 
tri)mpée^îe, repentir  de  sa  faiblesse  et 
le  regret  de  son  erreur^  elle  versa  des 
larmes  amères  ;  mais  les  essuyant  bientôt 
avec  fierté;  Ah  î  Sir  Edmond,  s'écria- 
t-elle,  ^i  votre  but,  en  feignant  des  sen- 
timens  que  vous  n'éprouviez  pas,  a  été 
de  faire  une  victime  et  de  jouir  de  son 
malheur,  il  n'est  pas  rempli,  j'en  peux 
guérir.  Mistriss  Birton  rentra  quelques 
mom^ns  après,  avec  un  jeune  homme 
d'une  assez  jolie    figure,  quoique  d'un 
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maintien  un  peu  dédaigneux.  En  voyant 
Malvina,  il  parut  surpris;  et  la  saluant 
avec  respect  :  Voilà,  sans  doute,  dit-il 
à  Mistriss  Birton,  Taimable  parente  que 
vous  avez  amenée  avec  vous  ?  Je  suis 
sûr  que  ma  sœur  sera  charmée  de  faire 
connaissance  avec  elle.  ..  Ma  cousine  en 
sera  assurément  très- flattée,  repartit 
Mistriss  Birton,  en  regardant  Malvina, 
comme  pour  lui  demander  ^e  cokjfiinei*  , 
ce  qu'elle  disait  :  mais  n'en  recevant  au- 
cune réponse,  elle  ajouta  un  peii  vive- 
ment :  Ma  clière,  à  quoi  pensez-vous 
donc?  Savez-vous  que  c'est  milord 
Stanbope,  frère  de  Lady  Sùmerhiil,  qui 
est  devant  vous,  et  que  j'ai  Thonneur  de 
vous  présenter ?..Malvina  fit  une  incli- 
nation, et  continua  à  garder  le  silence... 
Comme  j'espère  que  Madame  de  Sorcy 
viendra  orner  la  fête  que  mon  oncle  pré- 
pare, lui  dit  milord  Stanhope,  et  qu'as- 
surément l'honneur  de  danser  avec  elle 
sera  vivement  disputé,  elle  permettra  que 
je  sois  un  des  premiers  à  lui  demander 
sa  main  pour  ce  jour-là,  afin  de  n'avoir 
que  des  envieux  et  point  de  rivaux.,... 
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Excusez  moi.,  milord^  lui  dit-elle  ;  mais 
comme  je  compte  n'assister  à  aucune  fête 
pendant  le  très-court  séjour  que  j'ai  le 
projet  de  faire  à  Edimbourg^  je  ne  puis 
accepter  votre  obligeante  invitation  ;  et 
en  disant  ces  mots,  elle  fit  une  profonde 
révérence,  et  se  retira.  ..  Quelle  bizarre 
créature  !   s'écria  aussitôt  Mistriss  Bir- 

ton Bizarre,  peut-être,  reprit   Lord 

Stanhope,  mais  divinement  jolie.  Chère 
Mistriss  Birton,  il  faut  que  vous  ob- 
teniez d'elle  de  venir  chez  mon  oncle; 
Il  le  faut  absolument  :  je  veux  con- 
naître cette  femme.  Que  le  ciel  me  con- 
fonde, si  j'en  ai  jamais  vu  une  qui  m'ait 

fait  la  même  impression  ! Vous  faites 

beaucoup  d'honneur  à  ma  cousine,  mi- 
lord,  reprit  Mistriss  Birton,  et  je  vous 
promets  de  faire  tous  mes  efforts  pour 
l'engager  à  répondre  à  votre  flatteuse 
invitation  ;  mais  quoiqu'assez  douce, 
elle  est  quelquefois  si  opiniâtre  sur  cer- 
tains points,  et  d'ailleurs  d'une  humeur 
si  sauvage  ■ 

Et  tant  mieux,  interrompit  Lord  Stan- 
hope en  riant,  je  ne  connais  rien  de  plus 
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séduisant  que  ces  beautés  farouches^ 
quand  on  est  parvenu  à  les  apprivoiser. 
— Prenez  garde,  milord,  répliqua  Mis- 
triss  Birton  ;  celle-ci  n'est  pas  de  celles 
qu*on  apprivoise  ;  c'est  une  femme  de 
mon  sanfiT*  et  ce  titre  doit  la  mettre  à 
Tabri  de  toute  tentative  peu  honorable. 
Allez,  allez,  Mistriss  Birton,  repartit 
Lord  Stanliope  avec  un  de  ces  airs  de 
protection  qui  ne  sont  jamais  si  choquans 
que  quand  ils  veulent  paraître  affables, 
donnez-moi  seulement  Toccasion  de  la 
voir  souvent,  qu'elle  me  paraisse  aussi 

aimable  qu'elle  est  belle,   et  alors Je 

suis  libre,  vous  le  savez:  qui  peut  ré- 
pondre de  l'avenir  ;  peut-être  suis-je 
destiné  à  me  lier  doublement  à  votre 
famille;  mais,  je  vous  en  conjure,  allez 
la  décider,  afin  que  je  sache  sa  réponse 
avant  de  sortir  de  chez  vous. — Mistriss 
Birton,  docile  aux  désirs  de  Lord  Stan- 
hope,  et  fière  d'un  espoir  qui  pouvait 
contribuer  à  illustrer  encore  sa  famille, 
monta  ausssitôt  chez  Malvina. — Vous 
ne  pouvez,  ma  chère,  lui  dit-elle,  vous 
dispenser  de  paraître  à  la  fête  de  inilord 
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Staftord,  ni  d'être  préseutée  à  la  char- 
mante personne  qui  entrera  bientôt  dans 
ma  famille  ;je  l'ai  prévenue  en  votre 
faveur;  elle  brûle  de  vous  connaître. — 
Malvina  voulut  s'en  défendre,  sous  le 
prétexte  qu'une  fête  ne  convenait  ni  à  sa 
situation^  ni  a  son  goût. — Je  vous  en 
conjure,  ne  me  refusez  pas,  répliqua 
Mistriss  Birton,  j'ai  promis  que  vous  y 
viendriez;  Lady  Sumerhill  y  compte.... 
Si  c'était  vous  qui  le  desiriez,  ma  cousine, 
interrompit  Malvina,  peut-être  aurais-je 
pu  céder  ;  mais  pour  sat  sfaire  une  fan- 
taisie de  Lady  Sunierliiil...:  Vous  avez 
résolu  de  me  désobliger  apparemment, 
reprit  vivement  Mistriss  Birton,  et  je 
vois  que  sous  Un  voile  de  douceur,  vous 
cachez  une  volonté  opiniâtre  :  on  est  bien 
malheureux,  continua-t-elle  enjoignant 
les  mains,  de  ne  pouvoir  rien  obtenir  de 
certaines  gens... C'est  que  certaines  gens, 
répliqua  Malvina,  résistent  aussi  ferme- 
ment au  caprice  et  à  la  volonté,  qu'ils 
céderaient  avec  promptitude  à  un  desîr 
obligeant  oa  à  un  mot  de  bienveillance. 
Mistriss  Birton  fut  surprime  de  ce  ton^ 
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car  elle  ignorait  que  le  cœur  de  Malvina, 
froissé  par  la  conduite  de  Sir  Edmond, 
et  par  l'idée  de  servir  de  spectacle  à  Lady 
Sumerhill,  devait  naturellement  répandre 
sur  ses  discours  Paigreur  dont  il  était 
plein... Loin  de  s'en  offenser^,  elle  se 
radoucit,  car  les  caractères  les  plus 
riolens  deviennent  souvent  les  plus  faibles^ 
quand  on  leur  résiste,  et  se  soumettent  à 
une  dureté,  tandis  qu'ils  auraient  bravé 
la  douceur.  Mistriss  Birton  eut  donc 
recours  à  la  prière,  et  Malvina,  qui  se 
repentait  déjà  d'avoir  eu  un  mouvement 
d'humeur,  ne  crut  pouvoir  le  réparer 
qu'en  accordant  à  sa  cousine  ce  que 
celle-ci  lui  demandait. 

Cependant,  comme  la  fête  ne  devait 
avoir  lieu  que  dans  huit  jours,  Malvina 
obtint  la  permission  de  passer  tout  cet 
intervalle  sans  paraître  à  aucune  assem- 
blée. Son  motif,  en  se  conduisant  ainsi, 
était,  non- seulement  de  satisfaire  son 
goût  qui  la  portait  à  la  retraite,  son 
devoir  qui  la  fixait  près  de  son  enfant, 
mais  de  contenter  aussi  sa  fierté,  qui  lui 
demandait  de  prouver    à   Sir    Edmond 
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qu'elle  était  loin  de  chercher  les  occa- 
sions de  le  voir.  Pendant  plusieurs  jours, 
Mistriss  Birtoi)  et  Mistriss  FeuTvich 
furent  presque  continuellement  dehors; 
elles  ne  voyaient  Malvina  qu'aux  heures 
des  repas,  et  encore  ce  temps  était  il  em- 
ployé au  récit  de  ce  qu'elles  avaient  vu  ; 
Mistriss  Fenwich,  sur-tout,  ne  tarissait 
pas  sur  les  plaisirs  qu'elle  goûtait. 
Malvina,  qui  avait  espéré,  en  ne  voyant 
point  de  monde,  retrouver  à  Edimbourg 
la  paix  de  Birton-IIall,  s'aperçut,  au 
bout  de  quelques  jours,  combien  la 
solitude  de  la  ville  ressemble  peu  à  celle 
des  champs.  Dans  celle-ci,  l'éloigne- 
m^iit  du  monde  permet  de  Toublier  tout- 
à-fait,  ou  si  Pon  se  souvient  de  son  exist'- 
ence,  ce  n'est  que  po^r  apprécier  sa 
valeur  et  se  féliciter  d'en  être  séparé,  au 
lieu  que  le  solitaire  de  la  ville  voit  tou- 
jours sa  tranquillité  troublée  par  l'ap- 
proche des  fiiux  plaisirs  ;  le  bruit  qu'ils 
font  l'étourdit;  les  éloges  qu'on  leur 
donnel'inquiète  ;  quand  tout  rit  et  chante 
autour  de  lui,  le  repos  lui  paraît  un  vide, 
le  silence  de  la  retraite  un  désert  eôVa- 
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vaut;   il  n'est  plus  seul  coQime  au  sein  de 
la  nature,  il  est  isolé. 

Les  heures  avaient  cessé  de  couler 
rapidement  pour  Malvina,  ses  occupa- 
tions habituelles  avaient  perdu  leurs 
ebarraes,  et  elle  en  était  distraite  sans 
cesse  par  le  bru^t  qui  se  fesait  autour 
d'elle:  il  n'entrait  personne  dans  la 
maison^  qu'elle  n'écoutât  attentivement 
qui  ce  pouvait  être.  Croyait-elle  re- 
connaître la  démarche  de  Sir  Edmond, 
son  trouble  l'empêchait  de  pouvoir  se 
fixer  à  aucune  autre  idée,  et  elle  n'enten- 
dait point  marcher  sur  son  escalier  sans 
tressaillir.  Enfin,  la  crainte  de  le  ren- 
contrer, rincertitude  du  motif  qui  le 
retenait,  la  curiosité  de  savoir  s'il  avait 
demandé  de  ses  nouvelles,  était  l'objet 
continuel  sur  lequel  son  imagination 
8*exerçait.  Dans  ces  instans,  elle  re- 
gretta plus  d'une  fois  M.  Prier:  c'était 
par  lui  qu'elle  avait  su  autrefois  mille 
détails  relatifs  à  Sir  Edmond,  tandis 
qu'il  lui  semblait  que  Mistrîss  Birton  et 
Mistriss  Fenwich  mettaient  une  sorte 
d'affectation  à  n'en  j-amaig  parler» 
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Le  jour  du  bal  approchait;  Malvina 
Tenait  d'entendre  entrer  Sir  Edmond  chez 
sa  cousine.  Elle  ne  l'avait  pas  revu 
eucore,  et  se  promettait  bien  de  ne  pas  se 
trouver  avec  lui  si  eile  pouvait  s'en  dis- 
penser, lorsqu'on  vint  la  prier  de 
descendre  de  la  part  de  Mistriss  Birton 
et  de  Mistriss  Fenwich,  pour  les  aider  à 
choisir  des  bonnets  que  la  marchande 
de  modes  venait  d'apporter.  N'ajant 
aucun  motif  plausible  pour  refuser^  elle 
répondit  qu'elle  allait  y  aller;  mais 
à  peine  Teut-elle  promis,  que  l'idée  d^ 
rencontrer  Sir  Edmond  lui  causa  une 
émotion  si  vive,  que  tous  ses  traits  en 
furent  altérés.  Honteuse  de  son  trouble, 
elle  voulut  se  donner  le  temps  de  le  cal- 
mer, mais  ce  fut  en  vain  ;  et  voyant  que 
plus  elle  pensait  à  l'entrevue  qui  l'atten- 
dait, plus  son  agitation  augmentait,  elle 
se  décida  à  descendre  sur-le-champ. 

En  entrant  chez  Mistriss  Birton,  elle 
trouva,  dans  l'antichambre,  une  femme 
du  commun,  mais  de  bonne  mine,  et 
qui  pleurait  amèrement.  Elle  s'appro» 
cba   d'elle  aussitôt,  et  lui  demanda  ce 
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qu'elle  a^ait^  avec  un  air  plein  de  com- 
passion et  de  boxUé Ah  !   madame, 

lui  répondit-elle^  j'étais  venue  dans  Pes- 
poir  que  Mistriss  Birton  ferait  quelque 
chose  pour  moi.  On  la  disait  si  bien- 
fesante  !  mais  elle  a  bien  assez  de  ses 
pauvres,  dit-elle,  et  pourtant  Dieu  sait 
que  je  ne  venais  pas  demander  Faumône, 
mais  seulement  la  prier  de  parler  pour 

moi   à   milord   Sîanhope Et   quelle 

affaire  poOvez-vous   avoir    avec  milord 

Stanhope  ?    lui    demanda   Malvina 

Que  vous  êtes  bonne  de  daigner  vous  en 
informer,  madame  !  Ah  !  sans  doute  si 
toutes  les  personnes  qui  sont  là-dedans 
avaient  votre  cœur,  je  n'aurais  pas  été 
renvoyée  si  durement... Toutes  vous  ont- 
eUes  également  maltraitée  ?  lui  demanda 
Malvina  avec  inquiétude,    en   songeant 

que  Sir   Edmond   était   du   nombre 

Hélas  !  madame,  Mistriss  Birton,  au 
lieu  de  me  répondre,  a  sonné  seulement 
pour  gronder  de  ce  qu'on  m'avait  laissé 
entrer;  une  jeune  dame  s'amusait  à  choi- 
sir des  bonnets  sans  daigner  me  regarder; 
milord     Stanhope,     à     qui    j'ai    voulu 
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m'adresser,  m*a  repoussée  avec  hauteur, 
en  me   disant  que  cette  affaire  regardait 
son  intendant  ;   enfin   un    petit  homme, 
d'un  air  assez  grossier,  me  prenait  par  le 
bras  pour  me  faire  sortir  de  la  chambre, 
lorsqu'un    jeune    lord     (que    Dieu     la 
bénisse  !  )  s'est  approché  de  moi,  et   me 
glissant  ceci  dans  la  main   (montrant  un 
billet    de     dix     livres     sterling),     m'a 
demande  mon  adresse  et  m'a  promis  de 
prendre  soin  de  moi...  Eh  bien!  ma  bonne, 
lui   dit   Malvina,    k  cœur   soulagé  par 
cette  dernière  phrase,  la  générosité  de  ce 
bon  jeune    homme  n'a-t-elle  pas  adouci 
votre  peine? — Assurément,  madame^  mais 
je   ne  sais  quand  je   le  verrai,   et  c'est 
après-demain  qu'on  nous  renvoie. — Com- 
ment ?    qu'on  vous  renvoie  ! — Oui,  ma- 
dame; je  tiens  des  chambres  garnies  dans 
une  maison  appartenante  à  milord  Stan- 
hope,  et  comme  elle  est  dans  un  quartier 
commerçant,   j'y  trouve  de  quoi  gagner 
ma  vie  et  élever  ma  nombreuse  famille: 
c'est  pour  cela  que  M.  Bingham,  intend- 
ant de  milord  Stanhope,  refuse  de  me  re- 
nouveler le  bail  de  cette  maison,  et  mé  le 
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retire  pour  le  donner  à  un  de  ses  neveux  ; 
et  comme,  dans  l'espoir  de  la  garder^  j*y 
avais  fait  faire  beaucoup  de  réparations, 
qu'on  refuse  de  me  pavcr^  je  me  trouve 
ruinée,  ainsi  que  mes  pauvres  enfans. — 
Consolez-vous,  ma  bonne,   lui  dit   afîx3c- 
tueuseraent    Malvina,     puisque    milord 
Stanhopc  est  cbez  ma  cousine,  je  vous 
promets,  quoique  je  le  co^iaaisse  à  peine, 
de  lui  parler  en  votre   faveur.     Mistriss 
Moody,  touchée  de  cette  promesse,  prit 
la  main  de  Malvinàet  la  pressa  contre  ses 
lèvres.     A  cet  instant.  Sir  Edmond  sortit 
de  chez  Mistriss  Birton  :  en  voyant  Mal- 
vina,   il    tressaillit;    mais    se    remettant 
aussitôt,  il   se  contenta  de  lui  faire   une 
froide   inclination,  et   passa  son  chemin 
gans  lui  adresser  la  parole.     Malvina  de- 
meura  immobile;     tant    démotions,    de 
pensées  l'assaillirent  à  la  fois,  qu'elle  ne 
put  plus  songer  à  autre  chose  :  ce  n'était 
pas    seulement    de    l'indifiercnce  qu'elle 
remarquait  dans  les  procédés  de  Sir  Ed- 
mond,   mais    une  affectation    d'incivilité 
dont   elle  ne   pouvait  deviner  la  cause. 
Quoi!  il  n'avait  pas  un  mot  à  lui  dire. 
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et  c'était  l'instant  où  elle  allait  descendre 
chez   Mistriss    Birton,    qu'il   choisissait 
pour  en   sortir  !     N'y  avait-il   pas   une 
sorte  de  présomption  à  lui  à  se  conduire 
ainsi?  ne  semblait-il  pas  faire  entendre 
par  là,  qu'ii  se  croyait  le  droit  d'agir  im- 
poliment avec  elle?  et  qui    l'avait  don- 
né ?     Quand   donc  s'était-elle    montrée 
assez  faible  pour  le  lui  laisser  prendre  ? 
En  revenant  ainsi    sur   le   passé,  elle  se 
rappelait  avec    confusion  les  instans   de 
bienveillance  (c'est  ainsi  qu'elle  les  nom- 
mait)  où  elle  lui  avait  montré  quelqu 'in- 
térêt :  la  honte  de  l'avoir  distingué^,  celle 
d'avoir  été  dupe  de  la  préférence  qu'il 
avait   feint   de    lui   donner,    repassaient 
tour-à-tour   dans  son    cœur,    et    l'acca- 
blaient d'amertume.     Sans  doute  sa  cré- 
dulité   n'avait  point  échappé   aux  yeux 
orgueilleux  de  Sir  Edmond  :   qui  sait  s'il 
n'en  riait  pas  maintenant  ?  et  c'était  as- 
surément pour  la  détromper,  qu'il  se  con- 
duisait vis-à-vis  d'elle  avec  une  froideur 
si  marquée.     O    que  cette   pensée  était 
pénible  pour  une   ame   fière  et  délicate 
comme  celle  de  Malvina  l     EMe  était 


K  A  L  V  I  N  A.  97 

encore  plongée  dans  ces  rêveries,  lorsque 
M.  Fenwich  parut. — Eh  !  que  faites- 
vous  donc  là?  lui  dit-il;  j'allais  vous 
chercher:  depuis  une  heure  on  vous  at- 
tend.— Ces  mots  rappelèrent  JMalvina  à 
elle-même,  et  fesant  un  salut  plein  de 
bonté  à  Mistriss  Moody,  elle  entra  chez 
sa  cousine. — Vous  ne  devineriez  jamais, 
madame,  s'écria  M.  Fenwich,  en  faveur 
de  qui  Madame  de  Sorcy  vous  a  fait  at- 
tendre si  long-temps?  Croiriez-vous  que 
je  Tai  trouvée  en  lête-a-tête  dans  l'anti- 
chambre avec  cette  vieille  pleureuse  qui 
est  venue  nous  rompre  la  tête  tout-à- 
l'heure  ? — Cela  ne  m'étonne  pas,  reprit 
ironiquement  Mistriss  Birton  ;  depuis 
long-temps  je  connais  à  ma  cousine  un 
goût  tout  particulier  pour  la  société  de 
ces  gens-lâ. — Du  moins,  madame,  répli- 
qua Malvioa  un  peu  vivement,  si  j'y 
trouve  quelque  plaisir,  je  crois  n'avoir 
'dérobé  celui  de  personne  ici.  —  Sans 
doute,  répondit  Mistriss  Birton  en  rou- 
gissant, vous  vous  imaginez  qu'il  n'y  a 
que  vous  qui  sachiez  prêter  l'oreille  aux 
plaintes  des  malheureux..  ~  Mais  est-ce 

TOM.  II.  F 
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que  madame  de  Sorcj  s'intéresse  parti- 
culièrement à  la  requête  de  la  vieille 
Moody  ?  interrompit  Lord  Stanhope  :  s'il 
est  ainsi,  elle  n'a  pas  pu  choisir  un  meil- 
leur avocat  ;  et  de  ce  moment,  sans  sa- 
voir ce  qu'elle  veut,  je  donnerai  des  or- 
dres pour  que  tout  ce  qu'elle  demande 
lui  soit  accordé. — Je  croyais,  milord,  re- 
prit Malvina,  qu'elle  vous  avait  expli- 
qué à  vous  même  ce  qu'elle  desirait  ob- 
tenir de  vous. — Ma  foi,  cela  se  peut,  re- 
prit milord  Stanhope,  mais  que  je  meure, 
si  j'ai  entendu  un  mot  de  ce  qu'elle  m'a 
dit;  les  vieilles  figures  font  une  si  laide 
grimace  en  pleurant,  que  je  me  retourne 
toujours  d'un  autre  côté  quand  je  les 
vois. — Mon  dieu  !  ma  chère,  s'écria  Mis- 
triss  Feuwich,  aurez-vous  bientôt  fini  cet 
ennuyeux  colloque  ?  Venez  donc  voir 
toutes  ces  charmantes  choses!  en  lui 
montrans  divers  chiftbns  ;  voici  un  bon- 
net pour  le  jour  du  bal  :  n'est-il  pas  dé- 
licieux ?  Vous  êtes  venue  si  tard,  qu'il 
ne  vous  restera  que  celui-ci,  et  elle  lui 
présenta  un  bonnet  d'assez  mauvais  goût.' 
Malvina  le  prit,  et  quoiqu'assez  occupée 


M  AL  V  I  N  A.  99 

d'autres   objets,    à    Taide  de  quelques 
épingles  et  du  goût  exquis  qu'elle  avait 
apporté  de  France,  elle  donna  un  tour  si 
gracieux  à  ce  chifton,  que  Mistriss  Fen- 
wich  eu  fut  jalouse.     Sans  doute,  lui  dit- 
elle  en  retouchant  aussi  un  de  ces  cha- 
peaux, vous  aurez  Tart  d*avoir   le  plus 
élégant  de  tous  ceux  qui  paraîtront  à  la 
partie   de    demain. — Quelle   partie,    de- 
raanda-t-elle.  —  Nous    avons    le    projet 
d'aller  promener  sur  le  golphe  d'Edim- 
bourg, lui  dit   milord  Stanhope,  afin  de 
faire  voir  la  mer  à  Mistriss  Fenwich,  et 
j'espère  avoir  l'honneur  de  vous  conduire 
dans  mon  phaëton. — J'y  serai  avec  vous^ 
ma   cousine,   lui    dit    Mistriss     Birton, 
eu  voyant  qu'elle  hésitait.     Malvina  alors 
répondit    qu'elle    irait    avec   plaisir,    et 
s'approcha  du  carton  pour  choisir  un  des 
chapeaux.      Mistriss    Fenwich    se  pen- 
chant vers  elle,  lui  dit  à  demi-voix  : — 
Vous  allez  avec  milord  Stanhope,  parce 
que  Sir  Edmond  a  exigé  que,  j'occupasse 
la  seconde  place  dans    le   phaeton  où  il 
doit  conduire  Lady  Sumerhill  ;  il  parais- 
sait craindre  qu'on  ne  voulût  vous  la 
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donner;  assurément^  il  ne  paraît  pas  em- 
pressé de  se  trouver  avec  vous  :  cela  ne 
vous  semble-t-il  pas  bizarre  ? — Non^  en 
vérité^  répondit-elle  avec  une  tranquillité 
aflectée  ;  il  y  a  tant  de  raisons  pour  que 
votre  société  lui  soit  plus  agréable  que 
la  mienne  ! — Et  quelles  sont  ces  raisons  ? 
lui  demanda  Mistriss  Fenwich  d'un  air 
moqueur  :  ce  n'est  pas  assurément  le  prix 
que  j'y  attache;  et  quant  aux  frais  pour 
plaire^  je  crois  que  la  main  qui  a  si  bien 
su  arranger  ce  chapeau  (en  le  retournant 
sur  la  sienne  d'un  air  d'envie)   est  plus 
occupée  que  moi  du  soin  de  s'embellir. — 
Si  vous  préférez  celui-ci  aux  autres,  lui 
dit   Malvina,    qui  pénétrait   sa  pensée, 
vous  n'avez  qu'à  le  prendre,  ou  si   vous 
voulez  me    confier  le  vôtre,  je  tâcherai 
de  l'arranger  plus  à  votre  gré..-.. — Ah! 
vous  m'obligerez  beaucoup,  interrompit 
Mistriss    Fenwich   avec    empressement  ; 
réellement,  ma  chère,  vous  êtes  extrême- 
ment bonne Malvina  sourit  ;  et  tandis 

qu'elle   s'occupait   à   satisfaire  Mistriss 

Fenwich,    milord    Stanhope   s^appœcha 

^d'ellCi  et  baisant  sa  main  avec  respect  :— 
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Il  n'y  a  que  les  Françaises,  lui  dit-il, 
pour  mettre  autant  de  grâces  à  tout  ce 
qu'elles  font Et  il  n'y  a  que  les  Ang- 
lais pour  tenir  strictement  leur  parole, 
n'est-ce   pas,  milord  ?    lui  répondit-elle 

en  souriant Je  vous  entends,  madame, 

reprit-il,  et  vous  allez  voir  que  je  n'ou- 
blie pas  votre  protégée.  Aussitôt  pre- 
nant une  feuille  de  papier  dans  sa  poclie, 
il  y  traça  les  mots  suivans  avec  un 
cravon  : 

J*ordonne  à  Bingham  de  souscrire  à 
tous  les  arrangemens  qui  conviendront  à 
Mistriss  Moody,  relçiWoement  à  la  mai- 
son  que  je  lui  loue, 

(Signé)  Stanhope. 

Cela  vous  convient-il,  madame?  dit-il^ 

en  présentant   le   papier  à  Malvina 

A  moi  !  milord,  répondit-elle  en  rougis- 
sant ;  mais,  assurément,  c'est  jiour  obli- 
ger une  pauvre  mère  de  famille,  et  non 
pour   me   faire   plaisir,    que  vous  avez 

tracé  cet  écrit Sur  mon  dieu!  vous 

vous  trompez;  je  n'ai  pensé  qu'à  vous. 
f3 
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Quoi  !  milord;,  en  fesant  k  bien,  vous 

vous  refusez  sa  plus  heureuse  récom- 
pense, celle  de  penser  à  la  joie  de  toute 
une  pauYre  famille  qui  se  croyait  ruinée, 
et  qu'un   mot  de  votre  bouche  va  rendre 

au  bonheur  et  à  la  vie  ? Que  je  meure, 

si  je  me  suis  jamais  occupé  de  pareilles 
choses  ;  cependant,  vous  en  parlez  avec 
tant  d'agrément,  que  vous  me  donneriez 
presque  Tenvie  d'y  penser,  et  si  j'avais  le 

temps mais  pas  un  moment  à  disposer  ! 

et  j'oublie  même  auprès  de  vous,  qu'on 

m'attend  pour  line  course  de  cheval 

Quoi  !  déjà  deux  heures  ?  s'écria-t-il  en 
tirant  sa  montre  :  ah  !  mon  dieu,  quelle 
querelle  on  va  me  faire  !  Je  me  sauve 
avec,  regret,  avec  un  vif  regret,  ajouta- 
t-il  d'un  air  léger  et  en  baisant  la  main 
de  Malvina.  A  demain,  mesdames,  à 
demain. 

Malvina  sortit  quelques  instans  après 
lui,  pour  voir  si  Mistriss  Moody  était 
encore  dans  la  maison.  Ne  la  trouvant 
plus,  elle  envoya  chez  elle  Miss  Tomkins, 
avec  le  billet  de  milord  Stanhope  :  lors- 
que celle-ci  revint^  elle  lui  fit  une  pein- 
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tiire  animée  de  la  joie  de  Mistriss  Moody, 
de  tous  ses  enfans,  et  lui  porta  leur  hum- 
ble requête,  pour  que  leur  généreuse 
bienfaitrice  vînt  les  voir  dans  la  maison 
qu'ils  devaient  à  ses  soins.  Malvina 
n'hésita  pas  à,  leur  faire  un  plaisir  où 
elle  trouvait  si  bien  le  sien  ;  et  dès  le 
soir  même,  aussitôt  que  sa  ôousine  fut 
partie  pour  le  spectacle,  elle  se  rendit 
chez  Mistriss  Moodj.  Cette  bonne 
femme,  après  s'être  livrée  à  toute  Teffu- 
sion  de  sa  reconnaissance,  lui  dit  :  Un 
bien  n'arrive  jamais  seul,  madame  ;  car 
un  instant  avant  que  vous  n'entriez,  je 
venais  d'avoir  la  visite  de  ce  bon  jeune 
homme Sir  Edmond  ?  interrompit  vive- 
ment Malvina.....  Je  ne  sais  point  com- 
ment il's'appelle,  madame;  il  venait  s'in- 
former de  ce  qu'il  pouvait  faire  pour 
moi  ;  il  a  été  bien  surpris,  je  vous  assure, 
quand  je  lui  ai  montré  le  billet  de  milord 
Stanhope  ;  il  m*^   demandé    comment  je 

l'avais   obtenu Je  lui  ai  dit  que  je  le 

devais   aux  prières   d'une  des  dames  ie 
chez  Mistriss    Birton Laquelle?  la- 
quelle? m'a-t-il  ilit  bien  vîte;...  Hélas  ! 
F  4 
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je  ne  savais  pas  votre  nom;  maïs  je  lui 
ai  répondu  qu'assurément  c'était  la  meil- 
leurCj  et  que  je  croyais  aussi  que  c'était 

la  plus  jolie Cela  ne    peutêtre    que 

Madame  de  Sorcy,  a-t-il  répliqué  (  ap- 
paremment^ madame^  que  vous  vous 
nommez  ainsi).  Ce  jeune  homme  pa- 
raît vous  connaître  beaucoup^  madame^ 
et  vous  être  bien  attaché^,  car  il  m'a  dit 
encore  :  Ecoutez,  ma  chère,  chaque  fois 
que  vous  aurez  une  peine,  confiez-la  à 
Madame  de  Sorcy,  et  vous  serez  soula- 
gée ;  si  quelque  malheureux  est  dans  la 
détresse,  adressez- vous  à  elle,  et  il  sera 
consolé  :  enfin,  quand  vous  voudrez  ex- 
primer d'un  seul  mot  tout  ce  qu'il  y  a  de 
bon,  de  généreux,  d'aimable,  de  céleste 
au  monde,  nommez  Malvina  de  Sorcy... 
En  vérité,  madame,  je  crois  qu'il  avait 
les  larmes  aux  yeux  en  parlant  ainsi,  et 
il  paraissait  si  ému.,.,  tenez,  tout  comme 
vous  voilà  à  présent:  alors  je  lui  ai  dit 
que  je  vous  attendais,  que  vous  m'aviez 
fait  promettre  de  venir  ;  mais  à  peine  ai- 
je  eu  fini  cette  parole,  qu'il  s'est  enfui 
il  vite,  queje  n'ai  pas  eu  le  temps  de  le 
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remercier  de  toutes  ses  bontés,  car  il  m'a 
encore  apporte  de  l'argent Que  de- 
vait penser  Malvina  de  ce  récit  ?  que  de- 
vait-elle conclure  des  éloges  que  Sir  Ed- 
mond lui  donnait,  et  du  soin  qu'il  met- 
tait à  l'éviter  ?  Mais  loin  de  chercher  à 
eclaircir  une  conduite  si  bizarre,  et  trop 
fière  pour  daiguer  s'occuper  de  lui  quand 
il  paraissait  décidé  à  la  fuir,  elle  ne  fit 
pas  une  seule  question  à  Mistriss  Moody 
sur  ce  que  celle-ci  venait  de  lui  raconter, 
et  la  quitta  sans  avoir  prononcé  le  nom 
de  Sir  Edmond. 

Le  lendemain  matin,  elle  était  encore 
dans  sa  chambre,  lorsqu'un  bruit  de  voi- 
ture l'avant  fait  approcher  de  sa  fenê- 
tre, elle  vit  les  deux  phaëtons  de  milord 
Stanhope  et  de  Sir  Edmond  qui  entraient 
dans  la  cour  de  Mistriss  Birton.  Un  in- 
stant après,  on  vint  l'avertir  qu'on  l'at- 
tendait. Elle  descendit  promptement, 
et  au  bas  de  l'escalier,  elle  rencontra  Sir 
Edmond  qui  donnait  la  main  à  Mistriss 
Fenwich,  et  celle-ci,  tout  en  courant^ 
lui  dit:  Nous  partons  devant  pour  aller 
prendre  Lady  Sumerhill;  mais  hâtez- 
p5 
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▼OU»  de  paraître^  car  votre  très-humble 
adorateur^  milord  Stanhope,  vous  attend. 

Sir  Edmond^  après  lui  avoir  fait  une 

légère  inclination,  se  contenta  d'ajouter, 
avec  un  air  qu'il  croyait  être  froid  et  qui 
n'était  que  piqué  :  Eh  !  qui  ne  serait  pas 
celui  de  madame  ?  En  lui  adressant  ses 
vœux,  milord  Stanhope  subit  la  loi  géné- 
rale  M  al  vina  n'attendit  pas  la  fin  de 

sa  phrase,  et  saluant  Mistriss  Fenwich 
sans  lui  répondre,  elle  entra  dans  le 
salon. 

Pendant  toute  la  promenade,  elle  n'eut 
point  l'occasion  de  voir  Sir  Edmond,  ni 
d'être  présentée  a  Lady  Sumerhill,  car 
aucune  des  dames  ne  voulut  sortir  des 
voitures  pour  se  promener  à  pied..... 
Malvina,  déterminée  à  écarter  absolu- 
ment l'image  de  Sir  Edmond,  tâcha  de 
ne  s'occuper  que  des  objets  qu'elle  voy- 
ait, et  pour  ne  pas  se  livrer  à  la  rêverie, 
s'efforça  de  prendre  part  à  la  conversa- 
tion ;  de  sorte  qu'elle  charma  milord 
Stanhope  au  point  qu'il  ne  put  s'empê- 
cher de  dire  à  demi- voix  à  Mistriss  Bir- 
ton  :  En  vérité,  je  suis  plus  qu'à  moitié 
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fou,  et  si  cela  continue,  il  faudra  me  ré- 
signer à  perdre  ma  liberté. 

Mais  en  fesant  des  frais  pour  paraître 
amiable,  est-il  bien  sûr  que  Malvina 
n'avait  d'autre  motif  que  de  se  distraire 
du  souvenir  de  Sir  Edmond?  L'espoir 
d'exciter  son  amour-propre  et  sa  jalou- 
sie, en  plaisant  à  milord  Stanhope,  n'y 
entrait-il  pour  rien  ?  Je  ne  le  crois  pas  : 
Malvina  avait  l'ame  si  pure!  mais  elle 
était  femme^  et  ce  mot  me  rend  tous  mes 
doutes. 


CHAPITRE  IX. 

Un  Bai: 

Enfin,  le  fameux  jour  du  bal  arriva. 
Peut-être  au  fond  Malvina  n'en  fut-elle 
pas  fâchée,  et  peut-être  aussi,  sans  se  l'a- 
vouer, mit-elle  à  sa  toilette  plus  de  soin 
et  de  temps  qu'elle  n'avait  coutume  de  le 
faire.  Conime  elle  descendait  chez  sa 
couiînc,  elle  apprit,  par  Mistriss  Tap, 
3r6 
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qu'il  y  avait  beaucoup  de  monde  dani 
le  salon  ;  mais  sachant  que  Sir  Ed- 
mond n*y  était  pas,  elle  entra  sans  em- 
barras. Plusieurs  hommes  entouraient 
le  fauteuil  de  Mistriss  Birton^  d'autres 
voltigeaient  auprès  de  Mistriss  Fenwich  ; 
mais  en  apercevant  Malvina,  tous  frap- 
pés d'admiration^  n'eurent  d'yeux  que 
pour  elle. 

Assurément  son  habillement  n'était  ni 
riche,  ni  recherché.  Une  simple  robe 
de  crêpe  fesait  toute  sa  parure  ;  mais  il 
régnait  dans  sa  manière  de  se  mettre,  un 
certain  goût  indéfinissable  qui  ne  se 
donne  point,  qui  s'imite  mal,  et  qui  est 
comme  la  physionomie  de  la  toilette. 

Lorsque  Mistriss  Birton  se  leva  pour 
partir.  Lord  Stanhope  offrit  la  main  à 
Malvina,  afin  de  la  conduire  à  la  voiture, 
et  profita  de  cet  instant  pour  lui  rappeler 
l'engagement  qu'elle  avait  pris  de  ne 
danser  qu'avec  lui  ;  mais  elle  s'en  excu- 
sa, sous  prétexte  qu'elle  ne  connaissait 
point  les  danses  écossaises.  En  entrant 
dans  l'assemblée,  Mistriss  Birton  fut  se 
placer  auprès  de  Lady  Sumerbill^  et  lui 


M  A  L  V  I  N  A.  •  109 

présenta  Malvina.  Lady  Siimerhill  était 
une  jeune  personne  de  vingt  ans  à  peu 
prèsj  blonde,  blanche  et  belle,  mais  de 
cette  beauté  régulière  qu'aucune  expres- 
sion n*aoime,  et  qui  fait  l'admiration  de 
ceux  qui  la  contemplent,  bien  plus  que 
le  bonheur  de  ceux  qui  la  possèdent. 
Elle  examina  Malvina  avec  une  attention 
assez  soutenue  pour  être  presque  inci- 
vile ;  puis,  lui  prenant  la  main  avec 
vivacité,  elle  lui  dit  qu'elle  était  ravie 
de  la  voir,  de  faire  connaissance  avec  une 
aussi  charmante  personne,  et  ensuite  ne 
lui  parla  plus  de  toute  la  soirée. 

Malvina,  au  milieu  d'un  cercle  qu'elle 
voyait  pour  la  première  fois,  et  ne  s'in- 
téressant  à  aucun  de  ceux  qui  le  compo- 
saient|i  s'ennuyait  beaucoup,  quoique  mi- 
lord  Stanhope  fût  toujours  auprès  d'elle, 
occupé  à  lui  prodiguer  ses  hommage». 
Voyant  pourtant  qu'elle  répondait  à  peine 
à  toutes  ses  galanteries,  il  chercha  à  cap- 
tiver son  attention  en  lui  racontant  quel- 
ques historiettes  amusantes  sur  chaque 
personne  qui  passait,  et  comme  c'était  le 
genre   qu'il   traitait  le  mieux,  il  obtint. 
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par  momeiis^  un  léger  sourire  de  Mal- 
"vina  ;  mais  elle  n'était  ni  plus  satisfaite 
d'être  au  bal,  ni  moins  empressée  de  le 
quitter,  lorsque  tout  changea  autour 
d'elle:  Sir  Edmond  parut. 

Il  s'approcha  de  Lady  Sumerhill  d'un 
air  galant  et  aisé,  et  lui  adressa  quelques 
mots  à  demi-voix,  qu'elle  parut  entendre 
avec  plaisir:  alors  se  retournant  pour  sa- 
luer Mistriss  Birton,  il  aperçut  Malvina; 
mais  ce  n'était  plus  cette  Malvina  triste, 
pâle,  dont  un  profond  négligé  ensevelis- 
sait les  charmes  ;  à  présent,  mise  avec 
autant  de  noblesse  que  d'élégance,  les 
jeux  et  le  teint  animés  par  les  lumières, 
la  chaleur  et  l'émotion;  elle  lui  parut  si 
séduisante  el  si  belle,  qu'il  fie  fut  pas 
maître  de  son  premier  mouvement,*  et  au 
lieu  d'engager  Ladj  Sumerhill  à  danser, 
comme  c'était  son  projet,  ce  fut  Malvina 
qu'il  pria  de  consentir  à  l'honorer  de  sa 
main  pendant  tout  le  bal.  Malvina,  sur- 
prise de  son  invitation,  troublée  de  re- 
trouver dans  ses  regards  la  même  expres- 
sion qu'elle  y  avait  vue  autrefois,  mais 
offensée  en  même  temps  des  manières  d'ua 
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homme  qui  semblait  se  faire  un  jeu  de  la 
jeter  dans  l'incertitude,  elle  lui  répondit 
très-froideraent,  que  si  elle  se  décidait  à 
danser,    elle  était   engagée  avec  railord 

Stanhope Mais,    du  moins,  lui  dit-il 

en  la  fixant  avec  tendresse  et  inquiétude, 
si  milord  Stanhope  est  Pheureux  mortel 
que  vous  favorisez  maintenant,  après  le 
souper  on  commencera   les  danses  fran- 
çaises, et  celles-ci,  inconstantes    comme 
tout  ce  qui  vient  de  ce  pays,  permettent 
de    changer    de    danseur.      Malvina    se 
contenta   de    lui  jeter   un  regard  dédai- 
gneux, et  ne  répondit  point.     Il  ajouta: 
Vous  ne  dites  rien,  madame;   que  dois-je 
•augurer  de  votre  silence  ?  faut-il  l'inter- 
préter comme  un  refus  ?  et  la  seule  dis- 
tinction qu'il  me  soit  permis  d'attendre 
de   vous    sera-t-elle  de  n'oser   aspirer  à 
l'honneur    de   votre    main  pendant    une 
seule    danse? Sir    Edmond    est    ap- 
paremment si  accoutumé  aux  distinctions, 
répondit-elle   en   s'efforçant   de   sourire, 
qu'il  en  aperçoit  encore  là  où  on  songe  le 
moins  à   en  mettre  ;  mais  afin  de  ne  lui 
en  donner  d'aucune  espèce,  je  lui  promets 
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de  danser  avec  lui,  comme  avec  un  autre> 

Et  comme  un  autre,,  madame,  répli- 

qua-t-il  d*un  air  piqué,  je  puis  donc 
compter  sur  vous  pour  la  première  contre- 
danse française? Malvina  fit  une  in- 
clination, et  Sir  Edmond  s'éloigna. 

On  se  souvient  qu'il  avait  quitté  Bir- 
ton-Hall,  irrité   contre  Malvina,   sur  le 
point  de  doufer  de  sa  tendresse,  mais  con- 
fiant en  ses  vertus  et   n'aspirant  qu'au 
moment  de  la  revoir.     Depuis  son  retour 
à  Edimbourg,  les  autres  femmes  n'étaient 
plus  les  mêmes  à  ses  yeux  ;  et  si  un  reste 
d'habitude  le  poussait  encore  vers  elles, 
son  cœur,  tout  plein  d'un  objet,  laissait 
à  peine  à  son  esprit  quelque  chose  a  leur 
dire.    Ses  amis  s'étonnaient  de  le  voir  sou- 
vent rêveur,  quelquefois  mélancolique;  ils 
accusaient  son  voyage  dans  les  sombres 
montagnes  de   Bread-Albcn,  de  lui  avoir 
enlevé  sa  gaîté,  et  ses  amis  avaient  rai- 
son; mais  ils  avaient  tort  de  le  plaindre, 
car  il  ne  s'était  jamais  trouvé  si  heureux 
que  depuis  qu  'il  avait  l'air  de  ne  plus  l'être. 
Il  aimait  !-...de  quel  charme  Tunivers  ne 
s'était-il  paa  cnabelli  pour  lui?  il  aimait^ 
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ti  dès-lors^  que  lui  importaient  les  succès 
de  ramour-propre^  les  jouissances  d'un 
moment,  les  voluptés  les  plus  exquises  ? 
Où  trouver  un  plaisir  digne  d'occuper  le 
cœur  que  l'image  de  Malvina  remplis- 
sait entièrement  ?  Portant  en  tous  lieux 
ce  souvenir  avec  lui,  les  femmes  les  plus 
jolies  ne  lui  semblaient  telles,  que  parce 
qu'il  croyait  leur  trouver  quelques  traits 
de  ressemblance  avec  Malvina;  les  plus 
aimables  ne  s'attiraient  son  attention,  que 
parce  que  Malvina  se  serait  peut-être  ex- 
primée commes  elles:  tout  ce  que  le 
monde  contient  de  charmes,  d'harmonie, 
de  fraîcheur,  n'était,  selon  lui,  qu'une 
portion  de  Malvina;  et  c'est  ainsi  que, 
même  loin  d'elle,  il  la  retrouvait  par- 
tout; car  si  l'excès  de  la  dévotion  est  de 
voir  tout  en  Dieu,  celui  de  la  passion  est 
de  voir  tout  en  ce  qu'on  aime.  Mais  à 
peine  eut-il  appris  l'arrivée  de  Mistriss 
Melmor  à  Edimbourg,  qu'il  se  hâta  de 
de  l'aller  voir  pour  s'informer  de  ce  qui 
se  passait  à  Birton-Hall. 

La  vieille  dame,  après  lui  avoir  fait 
part  du  mariage  de   sa  fille,  y  joignit 
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quelques  reproches  sur  la  manière  dont 
il  s'était  conduit  avec  elle^  ainsi  que 
plusieurs  détails  sur  la  colère  de  Mis- 

triss    Birton Mais,    ajouta-t-elle, 

cette  colère  a  bientôt  changé  d'objet  et 
la  légèreté  de  ma  fille  ne  lui  a  plus 
semblé  qu'une  bagatelle,  en  comparaison 
de  rinconduile  de  Madame  de  Sorcy... 

'  L'inconduite  de  Madame  de  Sorcj  î 
avait  interrompu  Sir  Edmond,  enflammé 
de  courroux  :  qu*osez-vous  dire  ?  quelle 
horrible  calomnie  î  .*..  Eh!  mon  dieu, 
avait  repris  Mistriss  Melmor,  ce  n'est 
pas  un  secret,  tout  le  monde  vous  le 
dira  comme  moi;  cela  a  fait  une  esclan- 
dre !..  Il  a  fallu  chasser  Monsieur  Prior  ; 
et  &ans  la  considération  que  Mistriss 
Birton  a  pour  sa  famille,  je  ne  sais  si  sa 

cousine  elle-même. —  A  ces  mots.  Sir 

Edmond  Pavait  quittée  brusquement,  en 
rassurant  qu'il  ne  croyait  pas  un  mot  de 

^ce  qu'elle  lui  disait  mais  en  s'en  allant, 
il  avait  trouvé  Mistriss  Tap  sur  son 
chemin,  et  celle-ci,  fidèle  aux  ordres 
qu'elle  avait  reçus,  lui  confirma  tout 
ce  que  Mistriss   Melmor  venait  de  lui 
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raconter.  Il  avait  appris  d'elle  corn- 
meut  Mistriss  Birton  ayant  surpris  M. 
Prior  et  Madame  de  Sorcy  dans  un  tendre 
tête-à-tête,  avait  chassé  l'un  de  chezelle, 
et  vertement  réprimandé  l'autre;  com- 
ment celle-ci,  après  s'être  excusée  de 
sa  faute,  avait  promis,  pour  la  réparer, 
de  ne  plus  voir  M.  Prior,  mais  que, 
du  moins,  elle  s'en  dédommageait  eiy  lui 
écrivant:  cela  est  si  vrai,  avait  ajouté 
Mistriss  Tap  en  sortant  une  lettré 
de  sa  poche,  que  voici  un  billet  qiii 
Tient  d'arriver  pour  elle,  et  qui  est  dé 
lui,  ou  je  suis  bien  trompée. 

Sir  Edmond,  anéanti  par  tout  ce  qu'il 
venait  d'entendre,  confondu  de  recon- 
naître l'écriture  de  M.  Prior  sur  une 
lettre  adressée  à  Malvina,  ouvrit  son  ame 
à  tous  les  soupçons,  et  commença  à  croire 
tout  ce  qu'on  lui  disait.  Ce  premier 
moment  de  doute  fut  affreux.  Furieux 
d'avoir  été  dupe  d'une  femme,  blessé 
dans  son  orgueil,  déchiré  dans  sa  ten- 
dresse, il  jura  de  ne  s'occuper. de  Mal- 
vina que  pour  lui  faire  sentir,  par  le 
plus  froid  dédain,  qu'elle  n'avait  jamais 
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eu  de  pouvoir  sur  son  cœur,  et  que  s'il 
lui  avait  dit  le  contraire,  c'était  par  ha- 
bitude et  non  par  préférence,  et  qu^il  ne 
s'en  souvenait  déjà  plus.  Tant  qu'il  ne 
la  vit  pas,  il  sut  garder  sa  colère,  mais 
elle  ne  tint  point  contre  le  premier  regard 
de  Malvina  :  cependant  il  avait  eu  la 
force  d'éviter  les  occasions  de  lui  parler; 
et  quoique  l'histoire  de  Mistriss  Moodj 
eût  attendri  son  cœur,  il  persistait  encore 
dans  ses  résolutions,  lorsqu'en  entrant 
dans  le  bal,  il  n'eut  pas  jeté  les  yeux 
«ur  Malvina,  qu'il  se  sentit  entièrement 
subjugué,  et  que  le  charme  irrésistible 
de  cette  femme  enchanteresse  agit  sur  lui 
avec  tant  de  promptitude,  que,  hors  elle, 
tout  fut  oublié  dans  le  monde.  Mais 
la  froideur  de  ses  réponses  le  rappelèrent 
a  lui  même,  et  à  peine  se  fut-il  éloigné 
d'elle,  que  tous  les  discours  de  Mistriss 
Mehnor  lui  revinrent  dans  l'esprit,  et  le 
firent  repentir  d'avoir  si  facilement  re- 
noncé à  sa  vengeance.  Honteux,  d'ail- 
leurs, d'une  faiblesse  qui  prouvait  à 
Malvina  tout  le  pouvoir  qu'elle  conser- 
vait sur  lui,  il  résolut  de  lui  ôter   cette 
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idée,  en  feignant  d'oublier  l'engagement 
qu'il  venait  de  prendre  avec  elle  ;  et  au 
moment  où  les  contredanses  s'ouvrirent, 
il  vint  jusques  sous  ses  yeux  prendre  la 
main  de  Lady  Sumerhill  :  celle-ci  accepta 
avec  empressement,  et  comme  elle  se 
levait  pour  aller  prendre  sa  place.  Sir 
Edmond  regarda  Malvina  dans  Tcspoir 
de  la  braver  ;  mais  loin  de  réussir,  elle 
lui  jeta  un  coup-d'œil  froid  et  tranquille 
qui  le  terrassa,  et  accepta  la  main  d'un 
jeune  Français,  qui  causait  avec  elle  de- 
puis un  moment. 

La  figure,  et  sur-tout  les  grâces  de 
Malvina,  attirèrent  bientôt  tous  les  spec- 
tateurs autour  d'elle;  il  n'était  question, 
dans  la  salle,  que  de  la  charmante 
Française;  on  montait  sur  les  chaises 
pour  la  mieux  voir  ;  et  si  son  air  noble 
et  décent  n'eût  imposé  à  toute  l'as- 
semblée, on  lui  eût  prodigué  mille  ap- 
plaudissemens.  La  contredanse  de  Lady 
Sumerhill  était  déserte,  et  quoique  son 
amour-propre  en  fut  cruellement  blessé, 
celui  de  Sir  Edmond  en  souffrait  plus 
CQCore.     L'ascendant  de  Malvina   Tem- 
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portait  donc  sur  lui;  il  avait  voulu' 
l'humilier,  et  elle  triomphait;  et  au 
milieu  de  ce  concert  unanime  d'éloges, 
quel  regret  pouvait-elle  éprouver  de 
l'indifférence  qu'il  lui  avait  manifestée  ? 
Rempli  de  ces  idées.  Sir  Edmond  n'é- 
coqtait  rien  de  ce  que  lui  disait  Lady 
Sumerhill,  lui  répondait  tout  de  travers, 
brouillait  toute  la  contredanse,  et  atten- 
dait avec  impatience  qu'elle  fût  finie, 
lorsque  le  Marquis  de  Wejraouth,  jeune 
homme  aussi  distingué  par  son  rang  et 
son  esprit  que  par  sa  figure, -s'approchant^ 
de  Lady  Sumcrhill,  lui  dit,  avec  un  peu 
d'émotion:  ..  Au  nom  du  ciel  !  madame, 
apprenez-moi  qui  est  cette  délicieuse 
femme:  est-elle  tombée  du  ciel  pour 
nous  enchaîner  tous?  Ah  !  si  c'est  là  Je 
sort  qu'elle  nous  destine,  je  sens  que 
j'ai  déjà  subi  le  mien,  et  loin  d'y  ré- 
sister, je  ne  désire  qu'une  occasion  de  le 
lui  apprendre.  Ces  mots  courroucèrent 
vivement  Sir  Edmond  ;  il  ne»  pouvait 
supporter  que  personne  au  monde  osât 
espérer  d'obtenir  le  cœur  de  Malvina  ; 
et  il  répondit  très-sèchement  à  milord 
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Weyniouth,  que  Madame  de  Sorcy  vi- 
vait t.ès-retirècj  qu'elle  paraissait  au 
bal  pour  la  première  fois,  et  que,  sans 
doute,  elle  serait  fort  embarrassée  de 
réclat  qu'une  conquête  comme  celle  de 
milofd  Wevmouth  répandrait  sur  elle... 
La  connaiss^'Z-vous  donc  particulière- 
ment, Seymour  ?  lui  demanda  le  marquis. 

Oui,     milord,     lui    répondit-il,   j'ai 

passé  deux  mois  avec  elle  à  la  cam- 
pagne cet  hiver Voilà  répliqua  l'au- 
tre^ la  plus  mauvaise  nouvelle  que  j'aie 
entendue  de  ma  vie;  mais,  n'importe,  il 
faut  tout  tenter. 

En  parlant  ainsi,  il  s'éloigna  :  Sir  Ed- 
mond le  suivit  des  yeux  ;  il  l'apçrçut  qui 
s'arrêtait  auprès  de  Malvina  et  lui  adres- 
sait quelques  mots  auxquels  elle  r<ipon- 
dait  par  une  inclination.  Il  trembla 
qu'elle  ne  se  fut  engagée  à  danser  avec 
lui,  car  il  sentait  bien  que  les  soins  de 
milord  Wcymouth  étaient  autrement 
dangereux  que  ceux  de  milord  Stan- 
hope;  et  en  eftet,  il  eut  le  mortel  cha- 
grin de  les  voir  prendre  place  ensenablç 
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lorsque  les  autres  contredanses   recom- 
mencèrent. 

Alors  une  si  Vive  agitation  s'empara 
de  lui^  qu'il  lui  fut  impossible  de  danser 
davantage,  ni  de  s'éloigner  d'un  pas  de 
cette  même  femme  à  laquelle  il  voulait 
renoncer  l'instant  d'auparavant.    Il  épiait 
toutes  ses  paroles,  il  interprétait  tous  ses 
moùvemens:    vaincu    lui-même  par  son 
invincible  beauté,  il  lui  fesait  un  crime 
des  hommages  qu'on  lui  rendait  et  ne  lui 
pardonnait   pas    de  paraître  aimable    à 
tous  les  yeux.     Mille  fois  il  fut  sur  le 
point  de  s'approcher  d'elle  pour  implorer 
son  pardon  et  la  faveur  d'un  entretien  oii 
il  pourrait  expliquer   les    motifs    de  sa 
conduite;  mais  la  crainte  d'être  refusé 
le  retenait,  car  l'orgueil  dominait  encore, 
et  la  possibilité  même  de  perdre  Malvina 
ne  pouvait  le  résoudre  à  plier.     Quand 
elle  eut  fini  de  danser,  il  la  suivit  jus- 
qu'à sa  place  ;  et  sans  lui  dire  un  mot, 
il  se  tenait  debout  devant  elle,  comme 
pour  empêcher  que  personne  ne  rappro- 
chât. 


M  A  L  V  I  N  A.  121 

Soit  que  Malvina  eût  été  habituée  aux 
éloges  dès  son  enfance,  soit  qu'occupée 
d'un  autre  objet,  elle  n'eût  point  écouté 
tout  ce  qu'on  lui  avait  dit  de  flatteur,  elle 
semblait  ignorer  TefFet  qu'elle  produi- 
sait: c'était  la  première  fois  que  Sir 
Edmond  voyait  une  femme  insensible  à 
une  pareille  gloire;  mais  tout  en  s'éton- 
nant  de  cette  indifterence,  il  ne  doutait 
pas  de  sa  sincérité,  car  il  v  avait  dans  la 
physionomie  de  Malvina  quelque  chose 
d€  si  naturel  et  de  si  ingénu,  qu'on  sen- 
tait, en  la  voyant;  que  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  impossible  au  monde,  était  de 
former  un  doute  sur  sa  franchise. 

Elle  avait  été  vivement  offensée  du 
procédé  de  Sir  Edmond,  et  s'était  bien 
promis  de  le  ressentir  en  le  traitant  doré- 
navant avec  le  plus  froid  dédaii^  ;  et  ré- 
unissant toute  sa  fermeté  pour  cacher  la 
peine  qu'elle  éprouvait,  elle  y  réussit 
assez  bien  pour  en  imposer  à  tout  le 
monde.  Mais  tandis  que  toutes  'es  fem- 
mes qui  l'entouraient,  témoins  de  ses  suc- 
cès, enviaient  son  sort,  elle  réfléchissait 
tristement  que  la  solitude  lui  ayant  paru 
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insupporfable  à  Edimbourg,  et  le  monde  ' 

plus   insupportable  encore,    elle  n'avait  j 

rien  de  mieux    à    faire   que    d'accepter  j 

l'invitation  de  Mistriss  Clare,  et  de  re-  i 

tourner  auprès  d'elle  le  plutôt  possible.  | 

Ce  plan  venait  d'être  à  peu  près  déter-  1 

miné  dans  sa  tête,  lorsque  Mistriss  Bir-  ; 

ton  lui  fit  signe  qu'elle  allait  se  retirer;  ' 

elle  se  leva  promptement  pour  la  suivre  ;  ; 

et  comme  milord  Weymoutli  s'avançait  ■ 

dans  l'intention  de  lui  offrir  la  main,  Sir  '> 

Edmond,  qui  le  vit,  ne  fut  plus  maître  de  \ 

lui,  et  par   un   mouvement  aussi  prompt  < 

qu'involontaire,  il  s'empara  du  bras  de  ! 

Malvina,  et  le  mettant  sous  le  sien: 

Du  moins,  s'êcria-t-il,  personne  ne  Tau-  ^ 

ra A  peine  ces  mots   lui   furent-ils  \ 

échappés,  qu'il  s'étonna  et   de  ce  qu'il  i 

avait    dit,    et   de    ce    qu'il    avait    fait.  ] 

Malvina,     pour     le    moins    aussi     sur-  j 

prise    que    lui,     marchait    incertaine  si  j 

elle  devait  le  suivre  ou  le  quitter.     Tous  ; 

deux  gardaient  le  silence,  et  se  trouvaient  I 

dans  une  position  aussi  pénible  qu'em-  | 

barrassante.     Parvenus  au    bas  de   Tes-  | 

calier,  la  foule  les  obligeant  de  se  tenir  l^ 
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uû  peu  à  l'écart  en  attendant  les  voitures, 
ce  tête-à-tete  redoubla  encore  leur  gêne 
mutuelle.  S'était-on  jamais  retrouvé 
ainsi  quand  on  s'était  quitté  comme  eux  ? 
En  vain  voulaient-ils  tâcher  d'oublier  le 
passé,  cette  importune  image  revenait 
sans  cesse;  et  pour  comble  de  tourmens, 
ils  lisaient  dans  leurs  regards,  qu'ils  en 
étaient  mutuellement  occupés.  A  la  fin> 
Sir  Edmond  ne  pouvant  plus  commander 
à  l'émotion  qu'il  éprouvait,  serra  vive- 
ment la  main  qu'il  tenait,  en  disant  à 

voix  basse  : Ah!  pourquoi,  pourquoi 

m'en  suis-je  jamais  séparé  ? Malvina, 

qui  ne  lisait  pas  dans  son  ame,  et  qui 
ne  voyait  dans  ses  procédés  qu'une  suite 
de  caprices  offensans,  retira  sa  main  avec 
hauteur,  et  détourna  sa  tête  sans  lui  ré- 
pondre... Sir  Edmond,  blessé  à  son  tour 
par  ce  geste  méprisant,  ne  fit  aucune 
tentative  pour  reprendre  sa  main,  et  lui 
dit  simplement:  ...  Votre  triomphe  a  ét6 
complet  ce  soir,  madame,  et  chaque  fois 
que  vous  vous  montrerez,  vous. en  obti- 
endrez sans  doute  de  nouveaux Je 

compte   rester  trop   peu    à  Edimbourg, 
g2 


j 

J24                        M  A  L  V  I  N  A.  ; 

reprit-elle^  pour  assister  à  aucune  autre  ; 

fête. ....  Comment!  interrompit-il  rive-  j 

ment,  Mistriss  Birton  ne  compte- t-elle  < 

pas  passer  toute  la  saison  ici  ? C *est,  je 

crois^  son  projet;    mais  le  mien   e*t   de  | 

quitter  la  ville  le  plutôt  possible Et  j 

vous  retournez  seule  dans  les  tristes  mon-  | 

tagnes  de  Bread-Alben? Non,  je  ne  ] 

vais  pas  si  loin...  il  serait  sans  doute  in- 
discret  de   vous  en     demander    davan- 

tage  ?-.Mais  je  pense  que  Sir  Edmond  i 

connaît  assez  le  monde  pour   éviter  de  j 

l'être  jamais  :    et  alors,  pour  éviter  de  ] 

nouvelles  questions,  elle  perça    la  foule  \ 
et  fut  rejoindre  Mistriss  Birton. 


CHAPITRE  X. 

Expîicatio7i  interrompue. 

Le  lendemain  matin,  Malvina  se  trou- 
vant seule  à  déjeûner  avec  sa  cousine, 
lui  fit  part  du  projet   qu'elle  avait   de 
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quitter    Edimbourg    pour    aller    passer 

quelque  temps  chez  Mistriss   Clare 

Eh  !  quel  est  donc  l'engouement  qui 
vous  a  pris  pour  cette  femme  ?  lui  de- 
manda Mistriss  Birton^  et  par  quelle 
malheureuse  fantaisie  ne  vous  trouvez- 
vous  jamais  bien  que  là  où  vous  n'êtes 
pas  ? — Malvina  ouvrait  la  bouche  pour 
répondre,  lorsque  Sir  Edmond  entra  dans 
Tappartement. — Je  suis  venu  avec  Lord 
Stafford  pour  vous  demander  à  déjeûner, 
ina  taote^  dit-il  à  Mistriss  Birton  ,  mais 
auparavant  il  voudrait  vous  dire  deux 
mot8,  et  il  vous  attend  dans  votre  cabinet. 
Aussitôt  Malvina  se  leva  pour  se  retirer  ; 
mais  Mistriss  Birton  ne  lui  en  donna  pas 
le  temps,  et  la  retint  pour  lui  dire  : .... 
Au  reste,  vous  n'êtes  pas  libre  de  partir 
encore  ;  milord  Stanhope  prépare  une 
fête  brillante,  et  vous  ne  pouvez  sou$ 
aucun  prétexte,,  vous  dispenser  d'y  pa- 
raître.—  Je  vous  assure,  madame,  ré- 
pliqua Malvina,  qu'il  m'est  impossible 
d'y  consentir,  et  si  vous  saviez  le  peu  de 
goût  que  j'ai  pour  tous  ces  plaisirs,  vous 
ue  me  presseriez  pas  davantage... Mais 
g3 
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conçoit-on  un  pareil  caprice?  s'écria Mi;?-^ 
triss  Birton  en  «'adressant  à  Sir  Edmond. 
Enfin  vous  avez  pu  remarquer,  comme 
moi,  les  politesses  très-distinguées  dont 
milord  Stanliope  a  comblé  ma  cousine  ; 
et  d'après  quelques  demi-ouvertures 
qu'il  m'a  faites,  je  suis  sûre  qu'il  ne 
tiendrait  qu'à  elle  que  cette  préférence 
devînt  plus  sérieuse,  et  vous  sentez  tout 
ce  que  cela  aurait  d'honorable  pour 
r^otre  famille  ;  mais  au  lieu  d'en  être 
flattée  et  de  cherclicr  à  fixer  une  pa- 
reille conquête,  en  se  montrant  à  une 
fête  qui  ne  se  prépare  que  pour  elle,  elle 
s'opiniâtre  à  partir,  résiste  à  mes  prières, 
et  pour  qui,  encore  ?  pour  une  femme 
ridicule,  impolie,  que  je  ne  peux  souffrir, 

pour  Mistriss  Clare Mistriss  Clare  ? 

s'écria  Sir  Edmond  avec  un  chagrin 
qu'il  ne  put  déguiser  :  c'est  chez  Mistriss. 
Clare  que  vous  allez  !  vous  êtes  liée 
avec  elle  ?  Non,  reprit  Malvina,  je  la 
connais  fort  peu,  mais  son  caractère  me 
convient;  et  d'ailleurs,  il  n'est  pas  né- 
cessaire que  sa  société  me  plaise  beau- 
coup pour  me  sembler  préférable  à  toutes 
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les  dissipations  qu'on  trouve  ici...  Ainsi, 
ajouta    Mistriss    Birton    avec    humeur^ 
toutes  les  raisons  que  je  viens  d'alléguer 
soutsans  efi'et  sur  vous?  ..  S'il  était  pos- 
sible qu^elles  eussent  une  apparence   de 
fondement^  repartit  Malvina^  j'j  trouve- 
rais une  raison  de  plus  pour  Qi'eloigner;/>l 
Quoi  !   s'écria  Mistriss  Birton^  l'idée  de 
fixer  milord  Stanliope,  de  l'enchaîner  à 
vos  pieds  et  de  porter  son  nom,   n'élève 
pas  votre  ame  à  la  hauteur  d'une  pareille 
espérance  ?..  Je  n'ai  point  d'ambition,  et 
si  j'étais  libre  de  me  donner,  ce  ne  se- 
rait pas  l'éclat  d'un  titre  qui  m'obtien- 
drait ;  mais  ayant  consacré  mes  jours  à 
l'enfant  de  mon  amie,  le  seul  désir  que 
je  forme  est  de   pouvoir   remplir  ce  de- 
voir sacré  loin  du  monde  et  des  hom- 
mes. ..  Je  n'y  tiens  pi uSj  reprit  impatiem- 
ment Mistriss  Birton,  et  cette  affectation 
de  singularité   me  paraît  ce  qu'il'y  a  de 
plus  pitoyable.     Je  vais  rejoindre  milord 
Stafford  :    je  vous  laisse  avec    Sir   Ed- 
mond :  puisse-t-il    vous  persuader  com- 
bien sont  absurdes  des  délicatesses  aussi 
romanesques  qu'exagérées  1  Je  le  charge 
g4 
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de  ce  soin^  et  lui  saurai  beaucoup  de  gré 
de  s'en  acquitter.  En  achevant  ces  mots^ 
elle  sortit. 

Je  ne  pense  pas,  dit  Malvîna  aussitôt 
qu'elle  se  trouva  seule  avec  Sir  Edmond^ 
que  vous  vous  croyiez  le  droit  de  me  par- 
ler sur  un  pareil  siijet  ;  d'ailleurs,  je  ne 
connaîtrais  rien  de  plus  inutile:  des  ca- 
ractères aussi  opposés  que  les  nôtres  ne 
peuvent  se  concilier  sur  aucune  opinion, 

ni    s'entendre   sur    aucun    point .Sur 

aucun,  reprit-il,  en  la  regardant  fixe- 
ment..  Hélas  !  il  fut  un  instant  de  ma 

vie  où  je  crus  que  vous  pourriez  penser 
autrement...  A  ces  mots,  Malvina  rougit 
si  prodigieusement,  qu'il  vit  bien  qu'elle 
l'avait  compris  ;  et  se  rapprochant  d'elle, 
il  ajouta  "...Quand  je  suis  déterminé  à  re- 
jeter la  main  de  Lady  SumerhilL  malgré 
toutes  les  sollicitations  de  ma  famille, 
quand  une  union  que  le  cœur  n'a  pa« 
formée  me  paraît  la  plus  effrayante  de 
toutes  les  chaînes,  ce  n'est  pas  moi  qui 
trouverai  des  raisons  en  faveur  des  ma- 
riages de  convenance,  et  sur  ce  sujet  je 
crois  donc  que  nous  pourrions  être  d'ac- 
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cord  ;  mais  il  en   est  d'autres  bien  plus 

eliers,  plus  précieux Quoi!   Sir  Ed- 

moûd,  interrompit  alors  Malvina,  est-il 
possibie  que  vous  refusiez  la  main  de 
Lady  Sumerhill  ?  Eh  !  bon  dieu,  que  va 
dire  M tstriss  Birton,  qui  n'était  venue  à 
Edimbourg  que  pour  conclure  votre  ma- 
riage ?....  A  vez-vous  cru  sérieusement  à 
cette  aouvelle,  lui  demanda- t-il  avec  ia- 

quiétude  ? Eh  !  pourquoi  en  aurai-je 

douté,  répondit-elle  en  rougissant;  tant 
de  probabilités  pa^raissaient  la  confirmer. 
....Mais  peut-être^  répliqua-t-il^  que 
sur  ce  sujet  il  fallait  mille  raisons  pour 
persuader,  et  une  seule  pour  les  détruire. 

Malvina,  embarrassée  de  la  tournure 

que  prenait  la  conversation^  se  leva  pour 
se  retirer,  lorsque  Sir  Edmond,  lui  pre- 
nant  les  mains  avec  vivacité^  s*écria:.. . 
Ah  !  je  vous  en  conjure,  ne  vous  éloignez 
pas  ;  écoutez-moi  un  seul  instant  ;  en 
recevant  Taveu  de  mes  torts,  accordez 
votre  pitié  aux  tourmens  que  j'endure, 
et  ne  refusez  pas  de  vous  expliquer  sur 
rindigne  accusation  dont  on  ose  vous 
noircir.  Ah  î  mon  dieu,  s'ccria-t-elle  un 
G  5 
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peu  émue^  je  ne  croyais  pas  que  la  peine 
pût  jamais  vous  atteindre,  ni  que  personne 

songeât  à  vous  parler  de  moi Tout, 

tout  m'en  parle,    s'ccria-t-il   avec    feu, 
dans  le  monde  comme  dans    les  forêts  ; 
tout  prend  une  voix  pour  me  parler  de 
vous  ;  tout  s'anime  de  votre  image  ;  par- 
tout mes  yeux  troublés  cherchent  à  re- 
connaître la  forme  de  ce  que  j'aime,  et 
il  me  semble   que   l'univers  entier  ne  vit 
plus  que  de  la  vie  qui  remplit  mon  cœur. 
Oh  [  pardonnez,  continua-t-il  en  la  voy- 
ant se  détourner  pour  cacher  sa  tête  dans 
ses  mains,  cet  aveu  ne  peut  vous  offenser  ; 
jamais  il  n'en  fut  un  plus  vrai  ni  plus  in- 
volontaire ;  je  ne  sais  point  résister  à  l'as- 
cendant terrible  que   vous  exercez   sur 
moi  ;  il  rompt  tous  mes  projets,  il  dissipe 
tous  mes  soupçons,  il    force  la  vérité    à 
sortir  de  mon  cœur  :  oui,  Malvina,  oui, 
femme  avissi  chère    que  révérée,  la  ca- 
lomnie a  osé  vous  atteindre,  et  l'homme 
que  vous  voyez  devant  vos  yeux  a  conçu 
un   doute   injurieux   contre   vous;  mais 
le  ciel  m'est  témoin  qu'à  l'instant  où  je 
ifous  ai  vue,  il  a  été   effacé,  et  mainte- 
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Bant  je  rougirais  de  vous  l'expliquer 

Qu'une  bouche  aussi  pure  ne  s'ouvre 
donc  pas  pour  le  demander  ;  Malvina 
n'a  pas  besoin  d'être  justifiée  ;  elle  peut 
être  insensible^  et  non  coupable^  et  îa 
candeur  de  sa  physionomie  répond  de 
celle  de  son  cœur. 

A  cet  instant^  Mistriss  Fenwich  entra 
d'un  air  légcr^  et  remit  à   Malvina  une 

lettre   qui  venait  d'arriver  pour  elle 

L'effet  de  la  foudre  n'est  pas  plus  prompt 
que  ne  le  fut  la  vue  de  cette  écriture  sur 
Sir  Edmond  ;  c'était  celle  de  M.  Prior, 
de  cet  homme  que  Malvina  honorait  de 
son  amitié^  malgré  les  ordres  de  sa  cou- 
sine et  les  propos  du  monde Outré  de 

cette  obstination^  il  lui  attribua  les  plus 
odieux  motifs  ;  le  désir  de  la  vengeance 
se  ralluma  avec  furie  dans  son  sein^  et 
pour  le  satisfaire  à  l'instant^  il  se  rappro- 
cha de  Mistriss  Fenwich,  et  lui  débita  à 
<lemi-voix^  mais  de  manière  pourtant  à 
être  entendu,  les  choses  les  plus  tendres  et 

les   plus   flatteuses Malvina,  la   tête 

penchée  sur  ses  mains,  lisait  ou  feignait 
de  lire Encore  émue  des   expressions 
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passionnées  de  Sir  Edmond,  elle  écoutait 
avec  un  inconcevable  étonnement  sa  con- 
versation avec  Mistriss  Fenwich,  et  l'ex- 
cès de  la  surprise  la  dérobait  seul  à  celui 
de  la  douleur  :  une  pareille  légèreté  lui 
paraissait  au-dessus  de  toute  conception  ; 
elle  la  voyait  sans  la  comprendre^  et  en 
était  accablée  sans  pouvoir  se  résoudre  à 
y  croire. 

Sir  Edmond^  témoin  des  profondes 
méditations  où  elle  paraissait  plongée^ 
et  les  attribuant  à  la  lettre  qu'elle  tenait 
entre  ses  mains^  sentait  sa  colère  s'ac- 
croître avec  la  rêverie  de  Malvina^  et 
s'excitait  pour  fixer  son  attention,  au 
risqve  de  l'ofFenser^  à  accabler  Mistriss 

Fenwich   démarques  de  préférence 

Mais  plus  il  s'animait,  plus  Malvina 
devenait  immobile,  et  tandis  qu'il  la 
croyait  toute  à  un  autre^  elle  manquait 
de  facultés  pour  la  peine  qu'il  lui 
causait. 

Mistriss  Melmor,  Mistriss  Fenwich 
et  plusieurs  autres  personnes  entrèrent  et 
sortirent  alternativement  de  la  chambre, 
mais  aucun  bruit,  aucun  mouvement  ne 
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put  éveiller  Malviaa  de  sa  préoccupa- 
tion ;  enfin  son  silence,  en  se  prolon- 
geant, prit  un  caractère  si  singulier,  que 
Sir  Edmond  ne  put  contenir  plus  long- 
temps le  désir  de  Ten  arracher,  et  profi- 
tant d'un  instant  où  personne  ne  le  re«* 
marquait,  il  se  pencha  derrière  la  chaise 
de    jMalvina,    et   lui    dit :.^ Cette    lettre 

paraît   vous  occuper  beaucoup Ah! 

mon  dieu,  s'écria-t-elle  comme  sortant 
d'un  profond  sommeil,  vous   m'y   faites 

songer  ;  je   l'avais  oubliée En   eiFet^ 

Sir  Edmond  vit  alors  que  la  lettre  n'était 
pas  ouverte,  et  il  continua  en  disant  :•- 
Eh  !  quel  est  donc  l'heureux,  le  fortuné 
objet  qui  captivait  ainsi  toute  votre  at- 
tention ? Frappée,  répondit-elle  en  le 

regardant,  d'avoir  vu,  par  je  ne  sais 
quel  prodige,  la  fausseté  la  plus  ex- 
ercée, unie  à  tout  l'abandon  de  la 
franchise,  et  la  véhémence  du  senti- 
ment à  la  plus  méprisable  légèreté, 
je  méditais  sur  ce  mélange  inoui  de 
tous  les  contraires  dont  rincompréhensi- 
ble  assemblage  confond  mon  intelligence. 
—  Ah  !  madame,  s'écria  tristement  Sir 
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Edmond^  combien  votre  sévérité  me  fait 
cruellement  expier  les  torts  dont  je  me 

suis  rendu  coupable  envers  vous  ! Je 

ne  prétends  ni  vous  accuser^  ni  vous 
punir,  répondit-elle  dédaigneusement.-. 
Vous  ne  me  trouvez  pas  même  digne  de 
votre  colère  ;  cependant  s'il  m'était  per- 
mis de  m'expliquer  et  de  faire  connaître 
les  motifs Je  vous  en  dispense,  in- 
terrompit-elle en  se  levant  ;  je  ne  suis 
pas  curieuse  de  les  savoir;  ce  que  j'ai 
vu  de  vous  me  suffit,  et  de  ce  moment  je 
renonce,  pour  jamais,  à  vous  comprendre. 
En  parlant  ainsi,  elle  sortit  de  l'ap- 
partement et  remonta  dans  sa  chambre... 
A  peine  fut-elle  seule  qu'elle  fondit  en 

larmes Plus   Sîr   Edmond  avait  mis 

d'énergie  dans  son  langage,  moins  elle  lui 
pardonnait  d'avoir  su  le  feindre  ;  et  en 
supposantmême  qu'il  ne  l'eûtpas  trompée, 
et  que  sa  conduite  n'eût  été  l'effet  que 
d'une  inconcevable  légèreté,  elle  sentait 
qu'il  lui  devenait  désormais  impossible 
de  donner  la  moindre  portion  de  confiance 
à  un  homme  dont  les  sentimens  n'avaient 
pas  la  durée  de  la  minute  ;  et  peut-être 
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le  reproche  le  plus  amer  qu'elle  lui 
adressait  au  fond  de  son  cœur,  était  de 
lui  avoir  ôté  tout  moyen  de  croire  à  ses 
protestations...  Cependant,  honteuse  d'une 
impression  dont  elle  ne  pouvait  pas  se 
dissimuler  la  profondeur,  elle  s*avoua 
que  tous  les  torts  de  Sir  Edmond  la  di- 
minuaient bien  moins  que  sa  vue  ne  Taug^- 
mentait,  et  qu'ainsi,  pour  la  détruire 
sans  retour,  il  était  nécessaire  de  s'éloi- 
gner de  lui  :  alors,  raffermissant  dans  sa 
résolution,  elle  se  décida  à  partir  dans 
deux  jours  pour  Clare-Seat,  quelles  que 
fussent  les  instances  de  Mistriss   Birton 

pour   la   retenir Le   soir,   lorsqu'elle 

monta  dans  sa  chambre,  elle  trouva,  sur 
sa  cheminée,  une  lettre  dont  l'écriture 
lui  était  inconnue:  elle  appela  Miss 
Tomkins,  pour  savoir  d'où  elle  venait; 
Miss  Tomkins  lui  répondit  qu'un 
homme  étranger  l'avait  apportée,  eh  la 
chargeant  de  la  remettre  elle-même  à  sa 

maîtresse Malvina,    intriguée   de    ce 

message,  cherchait  à  en  deviner  l'auteur 
et  à  en  découvrir  le  nom  par-dessous  le 
cachet:    le  papier,  qui  tenait  à  peine^ 
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s'ouvrit,  et  elle  aperçut  le  nom  d'Edmond 
Sey^iour  au  bas  de  la  quatrième  page... 
O  cornu  c  ses  joues  devinrent  brûlantes? 
comme  wa  ciœur  fut  agité  !  Incertaine 
si  elle  devait  iir 6;,  elle  en  avait  déjà  par- 
couru la  première  page,  et  était  parvenue 
à  la  fin  de  la  lettre  avant  de  s'être  permis 
de  la  commenc^er. 


CHAPITRE  XI, 

Une  Lettre, 

SIR     EPMOND    SEYMOUR^     A     ft{4^PAIt|E    DE 
SORCy. 

*^  Vous  m'avez  laissé  accable  de  votre 
"  indignation  et  déchiré  par  mon  repen-^ 
''  tiry.„.Je  dirais  mal  ce  que  j'ai  souffert 
^'  dt-puis  ce  moment..,,.  L^existence  que 
'^  vous  il) 'avez  créée  m'est  trop  nouvelle 
''  pour  que  je  puisse  la  décrire...  Jusqu'à 
''  ce  jour,  j'avais  ignoré  qu'il  était  des 
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''  peines  et  un  bonheur  au-dessus  des 
*$i forces  humaines  :  il  n'appartenait  qu'à 
''  vous^  sans  doute,  de  me  faire  sentir 
''  les  unes,  et  concevoir  l'espoir  de  l'au- 
^^  tre  ;  mais  cet  espoir,  que  mes  torts  et 
''  votre  sévérité  semblent  éloigner  chaque 
''  jour,  cet  espoir,  qui  devient  le  plus 
"  affreux  des  supplices  pour  celui  qui  a 
''  osé  y  croire  et  à  qui  il  échappe,  quand 
''  vous  saurez  que  c'est  la  violence  même 
'^  de  ma  passion  qui  m'a  rendu  coupable, 
'^  ô  Malvina  !  cet  espoir  ne  me  sera-t-il 
'*  pas  rendu  ? 

*'  Ne  pensez  pas  qu'en  désirant  votre 
'^  tendresse,  je  me  croie  digne  d'un  pa- 
''  reil  bien  ;  mais  s'il  fallait  vous  valoif 
'^  pour  vous  obtenir,  quel  mortel  oserait 
''  aspirer  à  vous  ?  Malvina,  je  reconnais 
''  tout  ce  que  vous  êtes  et  je  vois  ce  quô 
'*  je  suis;  la  distance  est  immense,  mais 
*^  je  vou«  aime,  et  ce  mot  me  rapproche 

''  de  vous Guidez-moi  dans  la  route 

*'  que  vous  parcourez  ;  faites  de  moi  un 
''  nouvel  être  qui  réunisse  tout  ce  qu*il 
^^  faut  pour  vous  plaire,  comme  il  a  déjà 
''  tout  ce  qu'il  faut  pour  vous  chérir;  il 
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''  n'est  point  d'efforts  que  je  ne  tente, 
"  point  d'épreuves  que  je  ne  veuille 
*'  subir  pour  vous  mériter  :  mes  erreurs 
"  furent  innombrables,  je  le  sais  ;  mille 
''  fois  des  feux  coupables  ont  profane 
'*  mon  cœur  ;  mais  l'image  de  Malvina 
''  l'épurera  :  qu'elle  daigne  seulement 
"  l'accepter  ce  cœur  tout  à  elle,  et  dès- 
"  lors,  pour  être  digne  de  lui  appartenir, 

''  il  tentera  de  lui  ressembler Un  mot 

''  de  Malvina  peut  créer  un  nouvel  être; 
'^  elle  peut  transformer  en  vertus  jusqu'à 
"  mes  défauts  mêmes  :  qu'elle  ordonne, 
^^  je  puis  tout  pour  lui  obéir  ;  oui,  tout, 
*'  excepté  de  cesser  de  Vaimer.- — ^O 
^'  Malvina  !  femme  adorée,  ne  rejetez 
*'  pas  mes  vœux  :  je  suis  indigne  de 
^'  vous,  je  le  sais;  mais  croyez  pourtant 
''  qu'avec  une  passion  comme  la  mienne 
^^  et  une  idole  comme  vous,  on  est  plus 
^'  près  de  l'héroïsme  que  tous  ces  hora- 
^'  mes  froidement  vertueux  qui  se  train- 

^'  ent  vers  la  sagesse. Malvina,   par- 

''  donnez  à  un  téméraire  qui,  avant 
*^  d'avoir  acquis  le  moindre  droit  sur 
[[  votre  cœur,    a  osé  en   être  ji^loux  ; 
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mais  rimage  de  Monsieur  Prior,  de 
cet  homme  à  qui  vous  conservez  une 
si  tendre  et  si  inaltérable  amitié,  me 
poursuit  et  me  déchire:  c'est  déjà 
trop  de  vous  être  inditFérent  ;  voir  un 
autre  préféré  par  vous,  est  un  tour- 
ment que  je  ne  supporterais  pas. 

A  cette  seule  idée,  je  deviens  insensé, 
furieux,  et  je  ne  sais  où  je  poserais 
les  bornes  de  mon  emportement  et  de 
ma  vengeance...  Vous,  Malvina,  sen- 
sible !  et  sensible  pour  un  autre  !  O 
que  Tintolérable  angoisse  dont  une 
telle  crainte  a  torturé  mon  cœur, 
m'obtienne  mon  pardon  de  la  généreuse 
Malvina  !  Ah  !  sans  doute  la  pitié 
remporterait  sur  la  colère,  s'il  m'était 
donné  de  vous  peindre  tout  ce  que  j'ai 
souffert  en  apprenant  de  Mistriss  Mel- 
mor  elle-même,  que  M.  Prior  n'avait 
été  /envoyé  de  Birton-Hall  que  parce 

qu'il  était  aimé  devons Aimé    de 

vous!  lui  M.   Prior! O  Malvina  ^ 

sans  doute  je  n'aurais  pas  dû  le  croire. 

La  veille  de  mon  départ,  lorsque 

j'osai  vous  montrer  la  peine  quej'é- 
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*'  prouvais  de  votre  liaison  avec  luij  ne 
'^  me  répondîtes- vous  pas,  avec  cet  ac- 
"  cent  pénétrant  qui  n'appartient  qu'à 
*^  vous,  ces  mots  qui  s'étaient  écrits  dans 
'^  anon  cxeur  :...Ah  !  je  ne  veux  jamais 

''  vous   affliger Ne  devaient-ils   pas 

''  me  suffire  pour  repousser  toutes  les 
"  caloainieuses  ifistig-ations  dont  on  ten- 

''  tait  de  vous   noircir  ? Mais,   Mal- 

^^  vina,  est  an  toujours  juste  et  de  sang- 
"  froid,  quaiid  on  est  atteint  dans  la 
'^  partie  la  plus  sensible  de  son  cœur  ? 
'*  Et  jie  faut-il  pas  expier,  par  une  triste 
'^  habitude  de  méfiance,  le  '^rime  d'avoir 
^'  traajpé  sauvent  ?  O  MaJviaa  !  le  re- 
"  pentaiat  Edmond  n'est  digne  de  vous 
'''  qiue  par  des  remords  :  si  vau«  saviez 
''  que  de  sermens  il  a  trahis  !  Mais  le 
''  passé  ne  fait  plus  partie  de  n>on  exis- 
^^  te»oe  ;  je  n'ai  commencé  à  vivre  qu'«n 
^'^  vous  aimant  ;  vous  m*av>ez  éclairé  d'un 
^'  nouveau  jo4xr  ;  vous  ave^  tout  changé 
''  autour  d-e  moi  ;  ce  que  je  nommais 
^'  plaisir,  amour,  ne  me  ^paraM  plus 
'^  qu'ennui  et  que  mensonge,  et  je  crois 
'^  sentir  mon  ame  s'élever  et  s^agrandir 
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^^  depuis  qu'un  ange  est  le  but  où  j*as- 
''  pire;  et  c'est  de  cet  ange  que  j'ai  ose 
''  douter  î  O  Malvina  !  quels  que  soient 
''  mes  torts  et  votre  vengeance^  vous 
''  saurez  tout;  vous  «aurez  qu'en  ajou- 
*'  tant  foi  aux  discours  de  Mistriss  Mel- 
^'  raor^  je  jurai  de  renoncer  à  vous,  que 
V  je  tâchai  même  de  vous  haïr,  que 
f*  j'aurais  trouvé  une  secrète  jouissance 
**'  à  Too»  le  faire  savoir,  si  j'avais  cru 
f*  vous  affliger  ;  mais  vous  parûtes,  et 
^*  toutes  mes  résolutions  s'évanouirent  : 
^  je  Toulus  combattre  encore  et  tous 
.**  braver,  je  ne  fis  qu'aggraver  mes 
f*  torts  ;  mon  amour  semblait  s'accroître 
•*  par  les  sacrifices  qife  je  lui  imposais, 
-^*  et    pour    vous   croire    innocente,    je 

^*  n'eus   besoin   que   d«  vous  voir. 

•'  Mab  ce  matin,  lorsque  cette  terrible 
**  lettre  est  venue  épouvanter  mes  yeux 
"  et  glacer  l'ardeur  dont  mon  ame  était 
'*  embrasée,  je  n'ai  pas  été  maître  de  ma 
'•'  jalousie  ;  une  aveugle:  et  stupide  ven- 
"  geance  m'ar  fait  recourir,  pour  me 
,  ^'smilager,  au  moyen  qui  devait  combler 
'*  mon  désespoir.     Ne  distinguant  plus 
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^'  dans  ce  moment  Malvina  de  tout  son 
^^  sexe,  j'ai  cru  l'offenser  en  affectant  un 
^'  ton  enjoué  et  frivole  auprès  d*unc 
'^  autre  femme:  bêlas!  qu'ai-je  gagné 
^'  à  ce  péniblxî  artifice  ?  une  réponse 
*'  qui,  toute  dure  qu'elle  était,  peignait 
''^  moins  encore  votre  mépris,  que  le  re- 
""'  gard  dont  elle  était  accompagnée..- 
*^' Malvina  me  méprise  et  me  hait!.. 
"^^  Malvina  croit  peut-être  que  je  l'ai 
^'  trrtmpée  !  ah  l  qu'elle  m'accable  de  sa 
''^  colère,  qu'elle  me  repousse,  me  fuie 
^'et  me  déteste,  je  ne  me  plaindrai  pas, 
^*^je  l'ai  trop  mérité;  mais,  du  moins, 
''  qu'elle  ne  doute  pas  de  mon  amour; 
"'  mon  amour  est  toute  ma  consolation 
'Vet  mon  unique  vertu,  et  c'est  lui  seul 
'^  qui  m'attachant  toujours  à  l'espoir 
''  d'attendrir  celle  que  j'aime,  me  retient 
''  çncore  à  la  vie.  !(*- 

''  Edmond  Seymour." 

En  finissant  cette  lettre,  Malvina 
s'abandonna  quelques  instans  aux  plus 
séduisantes  idées:  il  lui  semblait  en 
effet  que  Sir  Edmond,  dépouillé  de  ses 
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Hiiciens  goûts,  renonçant  pour  jamais  aux 
pernicieuses  erreurs  qui   l'avaient  égaré, 
recommençait    pour   elle    une   existence 
dont  il  lui  devrait  tout  le  bonheur.   Com- 
bien elle  lui  pardonnait  les  emportemens 
de  sa  jalousie!     Quelle  femme  ne  vou» 
draif  pas  trouver  de  pareils  torts  à  l'ob- 
jet qu'elle   aime! — Oh  1   quel  charme, 
s'écria-t-elle,    de   pouvoir    arracher    au 
vice  une  ame  comme  la  sienne!   de  faire 
tourner    au  profit   du  bien    tout  le  feu 
dont   elle  paraît  consumée  !  de  liii  ap- 
prendre  à   connaître    cette   volupté  ex- 
quise qui  naît  d'un  sentiment  tendre  et 
délicat  et  de  la  pratique  constante  de  la 
vertu  !      Quoi  !    c'est  moi  qui  me  trou- 
verais   appelée    à    remporter    un   pareil 
triomphe  !   un  triomphe  dont  la  récom- 
pense serait  d'être  aimée  d'Edmond,  et 
d'oser  me  livrer  sans  rougir  à  ce  sentiment 
qui  m'entraîne,  me  domine  malgré  moi, 
et  dont,  jusqu'à  présent,  je  n'ai  recueilli 
que  douleur  et  que  honte  !   O  dieu  !   que 
ne  suis-je  libre  !   mais,  hélas  !   mon  ame 
se  glace  au  souvenir  de  mes  devoirs  et  de 
mes  sermcns.     Clara,  cène  fut  point  à 
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une  femracsouïïiisc  a  une  passion  tyran-  \ 
nique,  que  tu  confias  ta  fille;  il  m'en  \ 
souvient  de  cet  instant  aflreux  où,  la  ^; 
remettant  dans  mes  bras,  tu  me  dis: —  \ 
Deviens  sa  mère>  Malvina  ;  qu'elle  vive  : 
toujours  près  de  toi  :  étrangère  à  tout 
autre  pouvoir,  je  t'impose  des  devoirs  \ 
rigoureux,  je  le  sais  ;  mais  ce  n'est  pas  è. 
à  toi  que  je  demanderais  un  sacrifice  or-  \ 
dinaire. —  Clara,  je  la  tiendrai  cette  ter-  ^ 
ribie  promesse  ;  je  rejeterai  tous  les  liens  '\ 
qui  pourraient  atteindre  ta  fille  en  me  j 
ravissant  mon  indépendance,  et  pour  ne  | 
pas  partager  mon  cœur,  je  le  fermerai  J 
aux  plus  doux  sentimens.  ..  O  Edmond  !  j 
est-ce  au  moment  où  vous  vous  montrez 
le  plus  digne  de  mon  estime,  qu'il  faut 
vous  dire  un  éternel  adieu  ?  Mais  si  je 
"voulais  fuir  quand  je  vous  croyais  léger 
et  perfide,  je  veux  vous  fuir  bien  da- 
vantage quand  vous  êtes  tendre  et  sincère  :  | 
si  je  ne  résistais  pas  alors,  que  devien-  î 
drai-je  à  présent?  Ah!  éloignons-nous  I 
sans  tarder  davantage,  et  sur-tout  taisons-  i 
lui  un  secret  qui  ne  servirait  qu'à  aug- 
menter sa  douleur  et  ma  faiblesse.  } 
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Ainsi  Malvina.,  déterminée  à  partir  le 
surlendemain  sans  avoir  même  revu  Sir 
Edmond,  se  rendait  victime  d'une  dé- 
licatesse outrée^  et  que  son  amie  eût  été 
bien  loin  d'exir^er  d'elle;  mais  elle 
croyait  que  son  devoir  l'ordonnait  ainsi; 
et  dés-lors  elle  n'hésita  pas  ;  et  tous  cent 
qui  croiront  devoir  blâmer  son  erreur, 
penseront  peut-être  qu'il  n'est  pas  donn5 
à  tout  le  monde  d'en  avoir  de  pareilles, 
et  de  ne  s'égarer  qu'en  exagérant  la 
vertu. 


CHAPITRE  XIL 

Surprise. 

Le  lendemain  matin,  sachant  que  Sir 

Edmond  était  dans  la  maison,  elle  ne  se 

Diontra  point;  mais  comme  elle  se  pré- 

•   parait  à  descendre  aussitôt  qu'elle  l'eut 

entendu  partir,  Mistriss  Birton  entra  dans 

TOM,    II.  tt 
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sa  chambre,  le  visage  enflammé,  et  tous 
les  traits  violemment  altérés  par  la  co- 
lère.— J'ignore,  lui  dit-elle,  à  quoi  je 
dois  attribuer  l'étrange  conduite  d'Ed- 
mond ;  mais  s'il  est  vrai,  comme  me  l'as- 
sure Mistriss  Fenwiclî,  que  sa  désobéis- 
sance soit  un  eftet  de  vos  artifices,  je  me 
repentirai  long-temps  d'avoir  ouvert  ma 
maison  à  une  parente  ingrate,  qui  n'a 
cessé,  depuis  qu'elle  y  est,  de  me  nuire 
et  de  m'affliger  de  1{^  manière  la  plus  sen- 
sible, et  qui  vient  aujourd'hui  de  me 
porter  le  dernier  coup,  en  engageant 
mon  neveu  à  refuser  l'honorable  établis- 
sement que  je  lui  avais  préparé  :  il  est 
dur,  bien  dur  pour  moi  de  m'étre  flattée 
d'une  aussi  noble  alliance,  d'avoir  mis 
tous  mes  soins  à  en  assurer  le  succès,  et 
de  voir  mes  projets  déjoués  par  les  in- 
sinuations d'une  femme  qui,  sous  le  voile 
de  la  candeur,  use  de  tout  l'art  de  la 
coquetterie.. —  Eh  !  bon  dieu,  madame, 
interrompit  Malvina,  de  quoi  suis-jo  ac- 
cusée? et  comment  vous  laissez-vous  en- 
traîner à  m'accabler  de  ce  torrent  de  re- 
proches   avant  d'être  sûre   que  je    les 
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mérite  ?  — N'espérez  pas  que  je  sois  aussi 
Totre  dupe,  reprit  vivement  Mistriss 
Birtoii;  je  vous  connais  maintenant,  et 
votre  manège  est  découvert.  Ce  n'était 
point  assez  d'avoir  entraîné  M.  Prior 
dans  vos  pièges,  il  fallait  qu'Edmond  y 
tombât  aussi:  on  vous  a  vue,  au  bul* 
chercher  adroitement  à  l'emporter  sur 
Lady  Sumerhill  ;  on  vous  a  vue,  hier 
matin,  par  une  feinte  rêverie,  quelques 
mots  entrecoupés  et  des  regards  furtifs^ 
jeter  dans  l'ame  d'Edmond  cet  esprit  de 
rébellion  que  je  viens  d'y  découvrir  tout- 
à-I'heure.  Tous  les  préliminaires  étaient 
d'accord;  Lord  Stalford  allait  obtenir, 
pour  ma  terre,  le  titre  que  j'ambitionne; 
Lady  Sumerhill  n'attendait  qu'un  mot 
pour  donner  son  consentement:  en  consé- 
quence, je  fais  venir  ce  matin  Edmond 
dans  mon  cabinet,  je  lui  ditte  ce  qu'il 
faut  qu'il  fasse;  ci  au  lieu  de  Tempres- 
sement  que  j'attendais,  il  rejette  toutes 
mes  propositions,  il  riîfiiso  absolument  la 
main  de  Lady  Sumerhill.  11  ne  peut 
l'aimer,  dit-il,  il  ne  peut  former  une  union 
où  son  cœur  n'entre  pas.... Lui,  Edmond, 
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parler  d'amour  !  lui,  qui  se  joua  tou- 
jours d'un  pareil  sentiinent,  y  sacrifier 
lîiainteuant  tout  ce  que  la  fortune  a  de 
brillant  et  Tanibition  de  glorieux  î  Qui 
ne  recoimaît  là  l'influence  de  la  femme 
romanesque  qui,  hier,  encore,  dédaig- 
nait avec  une  superbe  indifférence,  les 
égards  marqués  d'un  homme  comme  mi- 
lord  Stanhope  ?  Au  reste,  continua-t- 
elle  en  interrompant  Malvina,  qui  fessait 
uïl  mouvement  pour  répondre,  si  j'échoue 
dans  mes  projets,  je  réussirai  dans  ma 
vengeance,  et  Edmond  recevra  le  prix 
de  son  refus.  De  ce  moment,  je  fais 
passer  sur  une  autre  tête  la  fortune  que 
je  lui  réservais,  et  vous,  madame,  vous 
quitterez  une  maison  où,  pour  récom- 
pense des  bontés  dont  je  vous  ai  comblée, 
vous  avez  répandu  le  désordre,  la  dou- 
leur et  la  révolte Je  comptais  partir 

demain,  madame,  lui  répondit  froidement 
Malvina;  mon  projet  est  toujours  le 
même,  et  quelles  que  soient  les  bontés 
dont  vous  parlez,  l'instant  de  mon  f^é- 
part  sera  sans  doute  le  plus  doux  de  tous 
ceux  que  j'aurai  passés  chez  vous.     Au 
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reste,  si  je  dédaigne,  pour  mon  propre 
compte,  de  me  justifier  des  calomnies  ré- 
pandues contre  moi,  Tintéret  de  Sir  Ed- 
mond m'engage  à  déclarer  que  mon  iu~ 
tention,  en  m'éloignant  d'ici,  est  de  ne 
plus  le  revoir.  Ainsi,  madame,  si  le  senti- 
ment que  vous  lui  supposez  le  rendait 
coupable  à  vos  yeux,  du  moment  qu'il 
en  perd  Tobjet,   vous   devez  renoncer  à 

le    punir Oui,     madame,    répliqua 

Mistriss  Birton  en  lui  lançant  un  re- 
gard irrité  et  en  sortant  de  la  chambre, 
je  vois  à  merveille,  par  votre  empresse- 
ment à  le  défendre  et  votre,  négligence 
à  vous  justifier,  combien  il  vous  est 
cher  et  à  quel  point  vous  vous  croyez 
sûre  de  votre  pouvoir  sur  lui  ;  mais  ne 
triomphez  pas  encore,  la  vérité  peut 
arriver  jusqu'à  lui,  et  en  réclairant  sur 
ce  que  vous  êtes,  vous  faire  estimer  ce 
que  vous  valez. 

lïélas  !  s'écria  Malvina  aussitôt  qu'elle 
fut  seule,  que  me  veut  cette  femme  ? 
Quoi  !  n'est-ce  point  assez  de  renoncer 
à  Sir  Edmond?  faudra-t-il  qu'on  me  ra- 
visse sqn  estime?  ah!  qu'il  sera  facile 
JI3 
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d'y  réussir  !  Dans  mon  absence,  mes 
ennemis  vont  rentourer^,  le  séduire  et 
conjurer  ma  perte:  qui  me  défendra 
alors  ?  Son  cœur  ne  lui  répondra  pas 
du  mien;  il  ne  croit  point  encore  à  la 
Vertu.  ....  O  cruellcj  cruelle  Mistriss 
Birton  ]  pourquoi  vous  ai-je  connue  ? 
et  que  vous  ai-je  donc  fait  pour  exciter 
dans  votre  ame  une  si  terrible  haine  ? 

Ce  qu'elle  lui  avait  fait  ?  Elle  réunis- 
sait tous  les  genres  de  supériorité  ;  elle 
frappait  également  par  les  charmes  de 
«a  figure  et  ceux  de  son  esprit  ;  elle  em- 
portait tous  les  suffrages^  et  ne  laissait  à 
aucune  autre  femme  le  moyen  de  b^riller 
près  d'elle  ;  et  c'était  avec  une  simplicité 
^i  vraie,  une  modestie  si  touchante  qu'elle 
repoussait  les  éloges  et  se  refusait  aux 
(triomphes,  que  Mistriss  Birton  elle- 
inême  ne  pouvait  se  dérober  au  sentiment 
d'une  si  visible  supériorité  ;  et,  forcée  à 
lui  rendre  hommage,  elle  sentait  sa  haine 
pour  Malvina  s'accroître  avec  l'impossi- 
bilité de  lui  trouver  un  tort.  Sans  ana- 
lyser autant  ce  qu'elle  éprouvait  Mistriss 
Fenwich  avait  aussi  un  instinct  qui  lui 
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fesait  haïr  Malvina  ;  elle  cherchait  toutes 
les  occasions  de  lui  nuire,  et  se  trouvait 
aidée^  dans  son  penchant^  par  les  conseils 
de  son  mari  :  celui-ci  combinait,  depuis 
long-temps,  les  moyens  de  perdre  Mal- 
vina, et  sur-tout  Sir  Edmond  dans  Tesprit 
de  Mistriss  Birton,  afin  de  s'emparer 
seul  de  sa  fortune  et  de  sa  confiance. 
Par  ses  artifices,  il  était  parvenu  à  pren- 
dre une  sorte  d'ascendant  dans  la  maison; 
et  guidée  par  lui,  Mistriss  Fenwicli 
avait  déterminé  Mistriss  Birton  à  éloigner 
Malvina,  et  espérait,  avant  peu,  influer 
assez  sur  le  sort  de  Sir  Edmond  pour  le 
faire  vivement  repentir  de  l'avoir  aban- 
donnée. Tandis  que  tous  ces  plans  se 
combinaient  autour  d'elle,  Malvina  fe- 
sait les  préparatifs  de  son  départ.  In- 
certaine encore  du  lieu  où  elle  se  fixerait, 
elle  persista  dans  le  projet  d'aller  d'abord 
chez  Mistriss  Clare,  afin  de  se  donner  le 
tems  de  réfléchir  sur  ce  qui  lii|  convien- 
drait de  faire  dans  la  suite. 

Elle  ne  parut  point  au  dîner  ;  mais  à 
peine  cut-cile  entendu    toute  la  société 
partir  pour  le  spectacle,  qu'elle  descendit 
H  4 
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dans  le  jardin.  Il  était  vaste  et  solitaire; 
elle  s'enfonça  dans  les  bosqueû  pour  y 
réfléchir  sur  sa  position  ;  mais^  en  dépit 
d'elle,  l'image  d'Edmond  se  mêlait  à 
toutes  ses  pensées  ;  elle  pleurait  sur  leur 
séparation,  et  soupirait  de  regret  en  se 
figurant  tous  les  reproches  qu'il  lui  adres- 
serait lorsqu'il  la  sauraitpartie  ;  ettirant  de 
son  seinla  lettre  qu'il  lui  avait  écrite:  Ce 
n'était  pas  là,  s'écria-t-elleen  la  baignant 
de  ses  larmes,  la  réponse  qu'elle  méritait, 
et  quel  que  soit  le  jugement  défavorable 
qu'il  portera  de  moi  dans  la  suite,  en  me 
montrant  insensible  et  dure  ne  l'aurai-jè 
pas  mérité  ?  O  Sir  Edmond  ;  continua-tr 
elle,  en  mettant  son  mouchoir  sur  ses  jeux 
et  posant  son  front  contre  un  arbre,  que^ 
ue  pouvez-vous  lire  dans  mon  ame  î  ou 
plutôt,  que  ne  puis-je  cacher  à  moi-même 
les  douloureux  combats  qu'il  me  faut 
rendre  pour  renoncer  ^  vous  !  Comme 
elle  achevait  ces  mots,  un  léger  bruit  la 
fit  tressaillir  !  elle  se  retourne,  et  aper- 
çoit à  l'entrée  du  bosquet  Sir  Edmond 
à  genoux,  les  bras  élevés  vers  le  ciel. 
En   le  voyant,  elle    laisse  échapper  uu 
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cri,  et   craignant  d'ayoir  été    entendue, 
elle  veut  fuir.     Au   premier  mouvement 
qu'elle    fait,   la   lettre   de   Sir    Edmond 
tombe  ;  elle  se  baisse  pour  la  ramasser  ; 
mais  le  vent  la  fesant  voler  jusqu'à  lui, 
il  yen  saisit  pour   la  lui  rendre,   et   la 
trouvant  encore  toute  humide  des  pleurs 
dont  elle  Tavait  arrosée  :  O  dieu!  s'écri- 
a-t-il,  n'est-ce  point  une  illusion  ?  est  ce 
Malvina  que  je  vois?  est-ce  elle  que  j'ai 
entendue  ?      Malvina  est  sensible  !  Mal- 
vina aime;  et  Tobjet  qu'elle  préfère  est 
devant  ses  jeux  !    Ebloui  d'un   bonheui 
aussi  inespéré,  il    la  regarde,  il  la  con* 
temple,  et  ne  peut  trouver  un  m  >t  pour 
exprimer  ce  qu'il  éprouve,   ni  une  idée 
pour  rendre    l'excès  d'une  félicité  sous 
laquelle  il  est  prêt  de  succomber. ..  Ah  ! 
je     suis    perdue,    interrompit    vivement 
Malvina:  où  fuir  ?  où  cacher  mahonte 
et  ma  faiblesse?  ..  Qu'as-tu   dit  Malvi- 
na ?   répliqua  impétueusement  Sir    Ed- 
mond :  toi   te  cacher  !   toi  me    fuir  !    là 
crois-tu    possible?     Quand  je     t'adore, 
quand     tu     m'aimes,    quelle   puissance 
j|5 
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pourrait  t'arracher  à  moi  ?  Avant  même 
de  te  croire  sensible,  je  t'aurais  disputée 
à  tout  l'univers;  et  quand  ton  tendre 
cœur  est  touché^  que  j'en  ai  entendu 
l'aveu  de  ta  bouche,  que,  malgré  toi- 
même,  la  douce  émotion  qui  t'agite  me 
le  confirme  encore,  tu  ne  m'appartien- 
drais pas?  Non,  Malvina,  non,  désor- 
mais tu  es  à  moi;  je  m'attache  à  ton 
sort,  à  tes  pas  ;  je  ne  te  quitte  plus  ;  fuis, 
si  tu  veux,  au  bout  du  monde,  tu  m'y 
retrouveras  ;  par-tout  je  te  suivrai^  par- 
tout je  te  réclaimerai,  par-tout  tu  me 
verras  à  tes  pieds  comme  j'y  suis  main- 
tenant, t'idolâtrant  avec  la  même  ardeur, 

te  dire,  te  répéter  encore  : Malvina 

m'aime  !  Malvina  est  à  moi  !  —  Et  en 
parlant  ainsi,  il  se  trouvait  à  genoux 
auprès  d'elle,  il  l'entourait  de  ses  bras; 
mais  respectueux  jusques  dans  son  dé- 
lire, il  n'osait  porter  ses  lèvres  que  sur 
sa  robe,  et  par  une  timidité  qu'il  n'avait 
point  connue  encore,  il  prouvait  nîieux 
que  par  ses  discours,  qu'il  aimait  pour 
la  première   fois  de  sa   vie..     Malvina 


M  A  L  T  I  N  A.  155 

pleurait  en  silence/  Qu'aurait-clle  dit  ? 
qu 'aurait-elle  ajouté?  Elle  n'avait  plus 
rien  à  cacher  ni  à  apprendre  :  Sir  Ed- 
mond ne  venait-il  pas  de  surprendre  l'aveu 
de  sa  tendresse  ?  Sans  doute  il  l'avait 
surprise  malgré  elle  ;  mais  quand  elle 
lui  devait  et  la  certitude  d'être  adorée^ 
et  des  moniens  dont  il  faut  avoir  connu 
les  délices  pour  les  comprendre/ et  enfin 
cette  promesse  passionné  de  ne  jamais  la 
quitter^  tout  en  rougissant  d'avoir  dit  son 
secret^  aurait-elle.voulu  le  reprendre  ? 

Sir  Edmond^  enivré  d'un  sentiment  qui 
lui  avait  toujours  été  cher^  tenant  entre 
ses  bras  la  femme  charmante  qui  en  était 
l'objet,  et  sûr  d'être  aimé  d'elle,  venait, 
de  recueillir  en  peu  d'instans  le  plus  doux 
plaisir  qu'une  seule  vie  offre  à  peine  dans 
son  cours.  Etonné  de  sentir  ses  yeux 
mouillés  de  pleurs  quand  il  était  si  heu- 
reux, il  connut,  pour  la  première  fois, 
combien  sont  doux  ceux  de  la  tendresse  : 
et  pressant  la  main  de  Malvina  contre  son 

cœor  : Ah  !  lui  dit-il,  je  sens  bien  que 

ai  dans  la  vie  il  est  mille  plaisirs,  il  n'y  a 
qu'un  bonheur,  et  celui  que  je  goûte  en 
hG 
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ce  moment  est  si  vif,  si  délicieux,  que 
peut-être  n'appartient-il  pas  même  à  vous 
(le  pouvoir  Taugmenter.  O  ma  bien- 
airaée  Malvina!  daignez  le  fixer  à  ja- 
mais entre  nous^  et  en  consentant  à  unir 
nos  destinées^  confirmez  un  aveu  que 
mon  amour  n'ose  redemander  à  votre 
modestie. — Malvina^,  interdite  par  une  si 
prompte  proposition^  que  son  cœur  ac-* 
cueillait  peut-être,  mais  qui  lui  semblait 
inconciliable  avec  son  devoir,  hésitait  à 
répondre,  quand  quelqu'un  toussa  au- 
près d'eux;  elle  crut  reconnaître  M. 
Fenwich  ;  et  ce  bruit  la  rappelant  au 
monde  qu'elle  oubliait,  elle  se  vit  avec 
effroi  au  milieu  de  l'obscurité,  dans  uu 
oosquet  solitaire,  presqu'entre  les  bras 
de  Sir  Edmond,  et  s'arrachant  d'auprès 
de  lui.. —  Laissez-moi,  lui  dit-elle,  ne  me 
retenez  plus,  je  n*'ai  que  trop  resté  ;  ma 
coupable  iinprudence,  en  autorisant  tous 
ks  soupçons,  vient  de  couronjner  l'œuvre 
de  U  méchanceté  et  d'empoisonner  peut- 
être  le  repos  de  ma  vie  entière.  — Eh  ! 
pourquoi,  interrompit  vivement  Sir  Ed- 
mond^  vous    affecter  de   l'opinion    d'ur^ 
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monde  ridicule  qui  n*est  pas  fait  pour 
vous  juger?  Quand  je  vous,  aime,  que 
je  ne  veux  vivre  que  pour  vous,  que  vous 
importe  les  vains  propos  de  la  calomnie  ? 
Malvina,  à  la  face  du  ciel  qui  nous  voit 
et  nous  juge,  jurez  que  cette  main  chérie 
sera  éternellement  à  moi,  et  laissez  gron- 
der Torage;  il  ne  vous  atteindra  pas.— *^ 
Ah  !  lui  répondit-elle  en  marchant 
précipitamment  vers  la  maison,  dans  I0 
trouble  où  je  suis,  n'exigez  de  moi 
aucune  promesse  :  sais-je  seulement  si  je 
m'appartiens  ?  Tenfant  de  Clara  ne  me 
réclame-t-il  pas  tout  entière?  et,  sur  le 
lit  de  mort  de  ma  déplorable  amie,  n'ai- 
je  pas  fait  le  vœu  sacré  de  ne  jamais 
m'engager  ?  Sir  Edmond,  laissez-moi 
fuir,  laissez-moi  vous  oublier  ;  ne  pie 
forcez  pas  à  accuser  la  mémoire  de  mon 
amie  d'être  la  barrière  qui  me  sépare  de 
vous. 

Chère,  chère  Malvina,  reprit-il  ea 
l'arrêtant  malgré  elk,  de  pareilles  con- 
sidérations ne  l'emporteront  pas  toujours;: 
l'amour  qui  m'embrase  saura  les  renverr 
ser  et  vous  attendrir  ;  mais  il  faut  que 
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je  vous  voie,  que  je  vous  parle,  et  ce- 
pendant vous  me  quittez  !  vous  partez 
demain^  et  c'est  chez  Mistriss  Clare  que 
vous  allez  !  chez  Mistriss  Clare,  dont  la 
maison  m'est  à  jamais  fermée  !  Au  nom 
du  ciel,  changez  des  projets  qui  me 
mettent  au  desespoir.  Mais  qu'exigez- 
vous  ?  répliqua-t-elle  très-agitée  et  en 
s'efforçant  de  continuer  son  chemin  ;  je 
ue  puis  rester  davantage  ici  et  je  ne  puis 
passer  un  jour  de  plus  chez  Mistriss 
Birton,  et  je  n'ai,  dans  ce  moment,  au- 
cun autre  asile  que  la  maison  de  Mis- 
triss Clare  ;  c'est  la  seule  femme  que  je 
connaisse.  Eh  bien  !  Malvina,  répon- 
dit-il en  la  suivant  toujours,  je  nem^op- 
pose  plus  à  votre  dessein,  et  quel  qu'- 
affreuse que  me  soit  votre  absence,  si 
vous  vivez  en  paix,  je  ne  murmurerai 
pas  ;  mais,  du  moins,  que  je  vous  voie 
encore  une  fois,  que  je  puisse  déposer  dans 
votre  cœur  tous  les  desii's,  toutes  les 
craintes  qui  agitent  le  mien  :  consentez 
•i  vous  a'rlêter  demain  quelques  heures  à 
Falkirk,  j'irai  vous  j  joindre  ;  là,  je 
pourrai  m'expliquer  davantage,  dissiper 
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VOS  doutes,  détruire  vos  scrupules^  et  en 
me  séparant  de  vous,  obtenir,  peut-être, 
Tespéranee  que  ce  ne  sera  pas  pour  tou- 
jours  Ne  me  refusez  pas,    ajouta-t-il 

impérieusement  en  la  retenant  une  se- 
conde fois,  dans  la  crainte  d*être  inter- 
rompu par  quelques  personnes  dont  les 
voix  confuses  se  fesaient  entendre  au 
loin  ;  si  vous  rejetez  une  demande  si  mo- 
dérée, je  jure  de  ne  plus  rien  ménager, 
et  d'employer  la  force,  la  violence  même 

pour  parvenir  à  vous  voir Mais,  que 

dis-je  ?  Malvina,  pardonnez, je  m'égare; 
j'abjure  un  téméraire  emportement; 
vous  êtes  libre,  je  me  soumets  ;  mais  si 
mes  jours  vous  sont  chers,  ne  prononcez 
pas  un  refus  auquel  je  ne  survivrais  pas. 
Malvina  tremblante,  effrayée,  vaincue 
par  des  sollicitations  que  son  cœur  se- 
condait si  fortement,  promit  à  Sir  Ed- 
mond de  l'attcndi-e  le  lendemain  à  Fal- 
kirk  ;  et  s'enfuyant  aussitôt  avec  la  ra- 
pidité de  réclair,  elle  passa  sur  Tesca- 
licr  auprès  de  Mistriss  Birton  et  de 
Mistriss  Fenwicb,  qui  reiitiaient  accom- 
pagnées de  milord  Weymoutb,  sans  les 
saluer  ni  les  voir. 
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CHAPITRE  XJII. 

Un  combat. 

Ces  dames^  étonnées  de  sa  brusque 
apparrtion^  cherchaient  à  en  deviner  la 
cause^  lorsqu'au  bout  d'un  quart-d'heure 
elles  virent  entrer  M.  Fenwich^  pâle  et 
agité. Il  venait  de  rencontrer  Sir  Ed- 
mond dans  le  jardin^  et  celui-ci^  craig- 
nant qu'il  ne  répandit  sur  Malvina  les 
traits  acérés  ,  de  la  malignité.  Pavait 
saisi  par  le  bras  en  lui  jurant  sur  sou 
ame,  que  s'il  s'éjevait  un  soupçon,  s'il 
se  disait  un  mot  contre  Madame  de 
Sorcj,  il  ferait  retomber  sur  lui  seul 
tout  le  poids  de  son  ressentiment  ;  et  M. 
Fenwich,  effrayé  de  cette  menace,  s'était 
hâté  de  promettre  de  se  taire,  afin  de 
s'éloigner  au  plus  vite  d'un  homme  dont 
le  seul  regard  le  fesait  trembler. 

Eu  vain  Mistriss  Birton  et  sa  femme 
l'interrogèrent  sur  la  cause  de  l'état  où 
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elles  le  voyaient  :  encore  saisi  d*efFroi^ 
et  retenu  bien  plus  par  sa  frayeur  que 
par  sa  promesse^  on  ne  lui  aurait  pas 
arraché  un  mot,  tant  qu'il  soupçonnait 
Sir  Edmond  dans  la  maison,  et  il  attend- 
ait, pour  s'expliquer,  de  le  savoir  de- 
hors, lorsque  tout-à-coup  la  voix  de  ce 
dernier  se. fît  entendre  aii  bas  de  l'esca- 
lier  La  porte    d'entrée    se  trouvant 

fermée,  il  avait  cherché  inutilement  à 
l'ouvrir,  et  disputait  dans  ce  moment 
contre  les  domestiques  de  Mistriss  Bir- 
ton,  qui  l'engageaient  à  monter  pour 
voir  leur  maîtresse  qui  venait  de  rentrer. 
Mistriss  Birton,  aussi  prompte  à  conce- 
voir des  soupçons  que  facile  à  s'en  irri- 
ter, sortit  sur-le-champ  de  l'appartement, 
et  s'appuyant  sur  la  rampe  de  l'escalier: 
— Par  quel  hasard,  Edmond,  lui  dit- 
elle  en  élevant  la  voix,  êtes-vous  dans 
ma  maison  à  cette  heure-ci  ?  quelle 
cause  vous  y  attire  en  mon  absence,  et 
quel  motifs  vous  en  éloigne  sans  me 
voir  ?..  Gardez-vous  de  m'accuser  d'au- 
cune indiscrétion.  Sir  Edmond,  s'écria 
M.   Fenwich  en  accourant  précipitatn-» 
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ment;  ces  dames  sont  témoins  que  je 
n'ai  pas  ouvert  la  bouche  sur  ce  qui  s'est 
passe  entre  nous Et  pour  votre  pro- 
pre sûreté^  vous  auriez  bien  fait  de  la 
fermer  encore,  lui  répondit  Sir  Edmond 
en  montant  Pescalier  et  en  lui  lançant  un 

regard    furieux Que    veut    dire    ce 

mjstère  ?  demanda  Mistriss  Birton  :  que 
s'est-il  donc  passé  ?  et  de  quel  droit  Sir 
Edmond  vient-il  menacer  quelqu'un 
dans  ma  maison  et  y  imposer  des, lois  ?.. 
Ecoutez  donc,  s'écria  Mistriss  Fenwich 
en  arrivant  de  son  côté,  suivie  de  miiord 
Weymouth,  écoutez  donc,  chère  Mis- 
triss Birton,  ce  que  je  viens  d'apprendre 
par  Jennj  ;  cela  tous  éclaircira  le  trou- 
ble de  Madame  de  Sorcv  et  la  colère  de 
Sir  Edmond  :  elle  les  a  vus  se  réunir 
tous  deux  dans  le  jardin  ;  mon  mari  y  est 
venu  se  promener  aussi,  il  les  aura  ren- 
contrés par  hasard,  aura  interrompu   un 

doux   tête-à-tête Ah!   quel  trait  de 

lumière  !  interrompit  vivement  Mistriss 
Birton  :  il  n'en  faut  pas  douter,  mon 
indigne  parente  à  déshonoré  ma  maison, 
et  je  vais  à   Tinstant  même Arrêtez^ 
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,3*écrîa  Sit  Edmond  en  la  retenant  avec 
force  ;  que  nul  ici  ne  soit  assez  téméraire 
pour  oser  troubler  la  retraite  de  Madame 
de  Sorcy,  ni  la  noircir  d'un  soupçon... 
Quelle  insolence  !  repartit  Mistriss  Bir- 
ton  en  se  débattant  :  est-ce  bien  vous 
qui,  dans  ma  propre  maison,  osez  me 
retenir  et  me  braver  ?  Laissez  moi  pas- 
ser, monsieur,  laissez-moi  éloigner  d'ici 
celle  dont  la  honteuse  licence  vous  en- 
courage à   un  tel  excès  d'audace Ni 

vous,  ni  personne  au  monde  n'êtes  dignes 
du  moindre  de  ses  regards,  reprit  aussi- 
tôt Sir  Edmond  ;  sarhez  que  tant  qu'un 
soutïle  de  vie  m'animera,  je  saurai  la 
défendre  de  vos  outrages  et  rendre  la 
rage  de  la  calomnie  impuissante... Souf- 
frirez-vous,  milord  Wcymouth,  qu'on 
traite  ainsi  une  femme  à  vos  yeux  ?  dit 
alors  Mistriss  Birton  en  s'adressant  à 
lui;  et  ne   viendrez  vous  pas  m'arraclier 

des   mains   d'un  furieux? N'avance^ 

pas,  milord,  lui  cria  Sir  Edmond  ;  sur 
votre  tête,  n'avancez  pas,  ou  je  vous 
ferai  vivement  repentir  d'un  mouvement 
indiscret Je  n'ai  jamais  supporte  une 
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menace^  reprit  fièrement  Lord  Wey* 
niouth,  et  je    ne    suis  pas  d'humeur    à 

endurer   la  vôtre Me  voici  prêt  à  la 

soutenir^  répliqua  Sir  Edmond  en  tirant 
son  épée  d'une  main^  retenant  Mistriss 
Birton  de  l'autre  et  ravi  de  pouvoir  com- 
battre un  homme  qu'il  regardait  presque 
comme  un  rival.  Milord  Weymouth  para 
le  coup  de  son  adversaire^  lui  en  porta 
un  à  son  tour^  et  chacun,  en  silence,  re- 
gardait avec  effroi  cette  terrible  scène, 
lorsque  la  porte  de  l'appartement  de 
Malvina  s'ouvrit  tout-à-coup  et  qu'en 
un  instant  on  la  vit  en  désordre,  pâle,  ^ 
échevelée,  voler  sur  l'escalier  et  se  pré-  -i^ 
cipiter  entre  les  deu:?:  adversaires:.. 
Arrêtez  !  leur  dit-elle  éperdue;  qu'il  ne 
soit  pas  dit  que  le  sang  d'un  homme  ait 
été  répandu  pour  moi  ;  sauvez-moi  de 
l'horreur  d'un  pareil  remords  ;  et  si  mes 
cris,  si  mes  larmes  ne  peuvent  vous  at- 
tendrir, que  je  tombe  la  première  sous 

vos   coups. En  disant  ces  mots,  elle 

retint  le  bras  de  Sir  Edmond,  et  s'avan- 
çant  devant  lui  pour  le  défendre,  se  pré- 
sentait seule  acux  coups  de  milord  Wey- 
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mouth Celui-ci^  frappé  de  son  cou- 
rage, surpris  de  son  action,  subjugué 
par  une  beauté  dont  l'agitation  et  le 
désordre  aVigment aient  encore  la  toute- 
puissancC;,  laissa  tomber  son  fer  à  ses 
pieds  en  s'écriant  : — Eh  !  qui  pourrait 
vous  résister,  madame  ?  qui  pourrait 
vous  voir  et  ne  pas  vous  obéir  ?  C'est 
à  vous  qu'appartient  de  calmer  la  colère, 
d'enchaîner  les  passions,  et  de  réunir 
tout  ce  que  l'univers  peut  affrir  d'amour, 
d'admiration  et  d'horamages.-r-Malvina, 
dit  Sir  Edmond,  partagé  enti'e  la  jalousie 
et  l'attendrissement,  est-ce  ici  votre 
place?  deviez- vous  venir  profaner  votre 
angélique  pureté  par  l'approche  de  ces 
êtres  dont  i  impiété  veut  souiller  votre 
gloire  ?  La  mienne  n'est  pas  à  leur  por- 
tée, reprit-elle  fièrement,  et  quand  mon 
cœur  ne  me  fait  aucun  reproche,    je  ne 

crains    ceux    de   personne jN 'affectez 

pas  ici  un  si  superbe  orgueil,  interrom- 
pit Mistriss  Birton,  qui  commençait  à 
se  remettre  de  sa  frajeur. — Et  vous, 
madame,  interrompit  à  son  tour  Malvina 
avec  force  et  dignité,  n'outragez  pas 
plus  long-temps   celle   que  Thospitalitc 
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seule  vous  ordonnait  de  respecter  :  votre 
conduite  envers  moi  est  odieuse  ;  vous 
m'avez  déchirée  quand  vous  deviez  me 
protéger  ;  et  si  je  dédaigne  de  vous 
accuser,  c'est  pour  vous  livrer  toute  en- 
tière aux  tour  mens  de  votre  conscience. 
Je  vous  ai  entendue,  madame,  et  rie 
croyez  pas  que  je  veuille  rester  un  mo- 
ment de  plus  avec  vous  :  je  vous  quitte 
à  l'heure  même,  et  seule,  sans  asile, 
errante  au  milieu  de  la  nuit,  je  me  croi- 
rai plus  en  sûreté  que  dans  votre  maison. 
Pierre,  ajouta-t-elle  en  élevant  la  voix, 
sur-le-champ  faites-moi  avancer  une 
voiture,  et  avertissez  Miss  Tomkins 
de  m'amener  Fanny.  Mais  quel  est  votre 
dessein,  Malvina  ?  lui  demanda  Sir  Ed- 
mond effrayé  ;  à  cette  heure-ci,  où 
pouvez-vous  aller  }   qu'allez-vous  deve-* 

nir  ? Je   l'gnore,  dit-elle;     mai^  ma 

volonté  bien  déterminée  est  de  partir 
sans  délai  ;  le  ciel  ordonnera  du  reste. — 
Chère  Malvina  !  je  ne  saurais  souftVir 
que  vous  vous  exposiez  ainsi  ;  permettez- 
moi,  du  moins,  de  vous  accompagner. — 
Non,  monsieur,  ni  vous,  ni  personne  ne 
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me  suivrez  ;  je  n'ai  pai  besoin  de  votre 
secours  ;  je  veux  fuir  ces  lieux  détestés, 
et  nul  ici  n'a  le  droit  de  s'opposer  à  ma 
résolution.  Refuseriez-vous,  madame, 
lui  dit  milord  Wevmouth,  de  vous  faire 
conduire  chez  ma  mère  ?  vous  y  serez 
reçue  comme  vous  devez  Têtre,  et  si 
vous  l'exigez,  je  jure  de  ne  pas  mettre 
le  pied  dans  la  maison  tant  que  vous  y 
serez.  Mille  grâces,  milord,  répondit- 
elle;  mais. je  vous  V  avoue,  si  je  devais 
choisir  ici   un  protecteur,  ce  ne'est  pas 

sur  vous  que  mon  choix  tomberait 

Il  faut  pourtant  avoir  pitié  d'elle,  dit  M. 
Fenwich  à  Mistriss  Bîrton  ;  sa  situation 
est  embarrassante,  et  vous  êtes  si  bonne  ! 
Eh  bien  î   répliqua  celle-ci,  en  faveur  de 
votre  intercession  et  du  sang  qui  coule 
dansses  veines^  je  consens  à  lui  laisser  pas- 
ser la  nuit  ici.  Jugez-vous  mon  ame  sur  la 
vôtre  ?  lui  dit  dédaigneusement  Malvina, 
et   me    croyez-vous   capable   d'accepter, 
comme  grâce,  ce  que  je  rejeterais  même 
comme  prière  ?   Allez,   madame,    répan- 
dez vos  faveurs  sur  ceux  qui  ne  rougissent 
pas  de  plier  devant  vous  ;  mais  apprenes^ 
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qu'il  est  des  caractères  que  rien  ne  peut 
abaisser;  et  vous^  Sir  Edmond^  et  vous 
milord:,  ajouta-t-elle  avec  énergie^  et  en 
leur  prenant  la  main  à  tous  deux^  si  ma 
situation  vous  touche/  épargnez-moi 
Tunique  peine  que  je  ne  supporterais 
pas,  et  jurez  de  ne  pas  renouveler  un 
combat  dont  la  seule  idée  porte  la  mort 
dan^  mon  sein. — Malvina  avait  quelque 
chose  de  si  touchant  dans  racccnt,  de  si 
expressif  dans  le  regard,  qu'il  était  im- 
possible de  résister  à  ses  prières.  De 
quelque  colère  que  Sir  Edmond  et  milord 
Wejmouth  fussent  encore  enflammés,  ils 
cédèrent  au  premier  mot  qu'elle  leur 
adressa,  et  tous  deux  lui  promirent 
d'exécuter  ponctuellement  sa  volonté. — 
Alors,  libre.de  toute  crainte  à  cetégard> 
et  voyant  que  Miss  Tomkins  avait 
déjà  descendu  Fannj  dans  la  voiture, 
elle  fut  la  joindre,  laissant  Mistriss  Bir- 
ton  confondue,  et  chacun  surpris  de 
l'empiré  que  la  timide  innocence  sait 
prendre  quelquefois  sur  l'arrogante  pré- 
somption. Sir  Edmond  obtint  pourtant 
de  Malvina,    de    lui    donner    la   main 
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jusqu'à  la  voiture^  et  profita  de  cet  in- 
stant pour  savoir  où  elle  allait,  et  s'il  la 
trouverait  toujours  le  lendemain  à  Fal- 
kirk^  ainsi  qu'ils  en  étaient  convenus. — 
Je  vais  tâcher  de*  m'y  rendre  à  présent, 
lui  dit-elle,  et  je  vous  promets  de  vous 
y  attendre. 

Alors  ils  se  quittèrent.  Sir  Edmond, 
par  égard  pour  elle  et  pour  éviter  tous 
les  soupçons,  ne  sortit  de  chez  Mistriss 
Birton  que  quelques  heures  après  son 
départ.  11  fut  témoin  de  toutes  les  in- 
jures dont  une  vanité  humiliée  accabla 
cette  douce  créature  ;  mais  milord  Wey- 
mouth  n'y  étant  plus;  et  ne  pouvant  faire 
tomber  son  ressentiment  que  sur  des 
fennnes,  ou  sur  un  homme  qu'il  mépri- 
sait plus  qu'elles,  il  sut  contenir  son  in- 
dignation et  garder  le  silence  jusqu'à 
l'instant  où  il  crut  que  la  délicatesse  lui 
permettait  de  sortir  de  cette  odieuse 
maison.  *  ' 
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CHAPITRE  XIV. 

Un  jour  de  bonheur. 

A  l'aide  de  quelques  guinées,  Mal- 
vina  obtint  aisénaent  du  cocher  qui  la 
conduisait,  de  la  mener  sur-le-champ  à 
Falkirk.  Elle  y  arriva  au  milieu  de  la 
nuit,  descendit  à  la  meilleure  auberge, 
et  aussitôt  qu'elle  eût  couché  son  enfant, 
sentant  bien  que  les  souvenirs  de  la  veille 
et  l'attente  du  lendemain  éloigrneraient 
tout  à  fait  le  sommeil  de  ses  veux,  elle 
ouvrit  une  fenêtre  qui  donnait  sur  la 
campagne;  et  là,  s'abandonnant  à  toutes 
ses  réflexions,  elle  vit  naître  le  jour  qui 
allait  décider  sans  doute  du  sort  de  toute 
sa  vie. 

Il  était  plus  de  onze  heures,  la  petite 
Fanny  dormait  encore.  Malvina  émue, 
agitée,  prêtait  Toreille  au  moindre  bruit, 
craignant  toujours  d'entendre  Sir  Ed- 
mond, et  craignant  plus  encore  de  ne 
pas  l'entendre,  contemplait  en  soupirant 
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le  paisible  sommeil  de  son  enfant,  et 
enviait  un  repos  qu'elle  était  si  loin  de 
partager,  lorsque  Sir  Edmond  se  pré- 
senta tout  à  coup  devant  elle. — J'arrive 
bien  tard,  lui  dit-il  ;  mais  la  crainte  de 
vous  compromettre  m'ayant  engagé  à 
venir  seul  ici,  j'ai  fait  une  partie  de  la 
route  à  pied;  et  quoique  j'aie  marcbé 
très-vite,  je  vois  avec  douleur  que  j'ai 
perdu  plusieurs  heures  de  l'inestimable 
jour  que  vous  avez  consenti  a  me  donner. 
— Il  est  loin  d'être  fini,  répliqua-t-elie, 
attendrie  de  voir  Sir  Edmond  couvert  de 
sueur  et  de  poussière,  et  plus  encore  du 
motif  qui  en  était  cause;  nous  avons  le 
temps  d'être  ensemble;  cette  course  a 
dû  vous  fatiguer  beaucoup  ;  vous  dev- 
riez aller  prendre  quelques  instans  de 
repos,  je  vous  reverrai  après. — Malvina, 
lui  dit-il  en  s'asse^ant  près  d'elle  et 
pressant  sa  main  entre  les  siennes,  quand 
je  vous  vois,  quand  je  suis  avec  vous, 
non  par  l'eftet  du  hasard,  mais  par  votr^ 
consentement  ;  quand  je  ne  crains  point 
que  des  méchans  ni  des  importuns  vleoHî 
nent  troubler  de  si  doux  instans,  croyez- 
i2 


^72  M  A  L  V  I  N  A. 

'^ous  qu'il  soit  possible  que  j*en  veuille 
perdre  un  seul  ?  Ah  !  laissez-moi  jouir 
sans  interruption,  de  l'inexprimable  plaisir 
de  contempler  la  maîtresse  de  mon  cœur, 
la  confidente  de  mes  pensées,  l'arbitre 
de  mon  destin>  celle  dont  la  douce  pitié 
s'est  émue  en  ma  faveur,  et  dont  la  gé- 
néreuse bonté  me  formera  aux  vertus 
qui  peuvent  lui  plaire. — Arrêtez,  Sir 
Edmond,  interrompit  Malvina  en  dé- 
tournant la  tête  pour  cacher  son  émotion, 
ces  titres  ne  peuvent  m'appartenir  :  le 
respect  dû  aux  mânes  de  mon  amie,  les 
dernières  promesses  qu'elle  reçut  de  moi^ 
me  font  un  devoir  de  renoncer  à  vous  ; 
n'espérez  pas  me  la  faire  oublier  :  d'ail- 
leurs, est-ce  là  le  seul  obstacle  qui  nous 
sépare  ?  Ne  sais-je  pas  qu'ayant  disposé 
généreiïsement  de  votre  fortune  en  faveur 
de  votre  sœur,  celle  de  Mistriss  Birton 
vous  est  réservée  ?  et  voudrais  je  con- 
sentir à  être  la  cause  qui  vous  en  prive  ? 
-r-Ecoutez,  Malvina,  reprit-il  avec  une 
vivacité  qu'il  tâchait  de  modérer,  lors- 
qu'il vs 'agit  du  bonheur  de  toute  sa  vie^ 
écartons  les  préjugés  superstitieux^  les 
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fausses  délicatesses  ;  tâchons  de  ne  suivre 
que  la  nature  et  de  n'écouter  que  la  vé- 
rité :  il  est  vrai,  j*ai  cédé  une  partie  de 
ma  fortune  à  ma  sœur,  et  ce  sacrifice 
dont  je  me  suis  toujours  félicité,  puis- 
qu'il avait  fait  son  bonheur,  je  m'en 
glorifie,  je  m'en  enorgueillis  maintenant, 
si  je  lui  dois  une  partie  de  votre  estime. 
Cependant,  ne  l'appréciez  pas  plus  qu'il 
ne  vaut;  il  m'a  été  moins  pénible  qu^à 
tout  autre,  par  le  peu  de  prix  que  j'ai 
toujours  attaché  à  la  fortune.  Quant  à 
celle  de  Mistriss  Birton,  je  n'ai  jamais 
dû  y  compter  ;  car  lorsqu'il  fallait,  pour 
l'obtenir,  flatter  ses  goûts  et  s'asservir  à 
ses  lois,  j'espère  que  Malvina  m'estime 
assez  pour  croire  que  je  n'avais  pas  be- 
soin de  l'amour  qu'elle  m'inspire  pour 
avoir  renoncé,  depuis  long- temps,  à  deS 
avantages  qui  ne  pouvaient  s'acquérir 
qu'aux  dépens  de  la  vérité  et  de  l'hon- 
neur. — Ah!  Sir  Edmond,  répondit  Mal- 
vina, pénétrée  de  ce  qu'elle  entendait, 
je  voulais  aussi  vous  parler  des  erreurs 
d'une  jeunesse  trop  ardente,  de  ces  vo- 
lages amours  dont  le  souvenir  doit  eflrayer 
i3 
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toute  femme  qui  oserait  vous  aimera 
mais  quelles  fautes  ne  sont  pas  efl'acées 
par  les  nobles  sentiniens  que  vous  avez 
su  conserver  dans  le  monde  î  Cependant, 
sans  leur  porter  atteinte,  vous  pourriez, 
sans  moi,  conserver  la  faveur  de  Mistriss 
Birton  ;  elle  vous  aime,  vous  craint,  en- 
tend de  vous  la  vérité  sans  s'en  oftenser, 
et  ne  demande,  pour  prix  de  ses  bontés, 
que  de  vous  unir  à  une  femme  belle, 
opulente,  et  dont  lee  puissantes  protec- 
tions vous  élèveraient  aux  premières  dig- 
nités du  royaume. — Ce  n'est  pas  vous 
qui  parlez,  Malvina,  repartit  gravement 
Sir  Edmond  ;  ce  n'est  pas  vous  qui  me 
conseillez  de  sacrifier  la  femme  que  j'aime 
à  celle  que  je  n'aime  pas,  pour  un  peu 
d'or  et  quelques  vains  honneurs.  Osez 
le  dire  :  à  ma  place,  de  pareils  motifs 
vous  détermineraient-ils?  et  si  votre 
cœur  les  repoussait  avec  dédain,  pour- 
quoi ai-je  mérité  que  vous  croyiez  le 
mien  capable  d'y  céder  ? — J'ai  tort.  Sir 
Edmond;  j'ai  tort  d'avoir  voulu  vous 
convaincre,  par  les  argumens  qui  con- 
viennent aux  hommes  ordinaires,  répondit 
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Malvîna.     Hélas  !   pourquoi  ai-je  songé 
à  eux?  il  en  est  d'autres  si  pnissansî.. — 
Il   n'en   est   point,    interrompit-il    avec 
ardeur,  qui  puissent  me   séparer  de  ma 
bien-aimée  Malvina  ;    il  n'en  est  aucun 
qui  puisse  l'engager  à  éloigner  d'elle  un 
homme   dont  elle  est  adorée.     Ecoutez 
mes  projets,  Malvina,  et  souriez  à  l'image 
de   bonheur    qu'ils   me    présentent.     Je 
possède,  à  quelques  lieues  de  Glascow, 
sur  le  bord  de  la  Cljd,  dans  la  situation 
la  plus  riante  et  la  plus  fertile,   un  châ- 
teau  que  je  tiens  de  mes  pères;  il  est 
vaste,  commode,  et  d'un  revenu  suffisant 
à  tous  les  besoins  de  la  vie  :  venez  l'ha- 
biter avec  moi,  Malvina,  venez  y  unir 
votre  sort  au  mien;   devenez  ma  femme, 
mon  amie,  la  souveraine  de  mon  exist- 
ence :    c'est  là   qu'oublié  du  monde,  et 
ne  regrettant  point  de  vains  plaisirs  dont 
j'ai  trop  connu  le  vide,  je  n'aurai  plus  de 
désirs  que  pour  vous  plaire,  d'ambition 
que  pour  vous  imiter,  de  sentimcns  que 
pour  vous  chérir;    c'est  là   que,  guidé 
par  vous,  là  vertu  me  deviendra   facile, 
que,  visitant  ensemble  la  chaumière  du 
i4 
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pauvre^  nous  ne  disputerons  qu'à  qui 
fera  le  plus  de  bien,  et  ne  rivaliserons 
que  de  vertus,  afin  de  nous  aimer  da- 
vantage ;  c'est  là  qu'absorbé  par  mon 
amour/  enivre  par  mon  bonheur,  ne  con- 
naissant, ne  voyant,  n'aimant  que  vous 
seule  au  monde,  trouvant  en  vous  la 
source  de  mes  affections,  le  mobile  de 
mes  pensées  et  le  but  de  toutes  mes  ac- 
tions, vous  deviendrez  pour  moi  la  cause 
d'où  tout  part,  comme  le  centre  où  tout 
aboutit.  O  Malvina  !  ne  rejetez  pas 
mes  vœux,  avez  pitié  de  mes  larmes  :  il 
n'est  plus  de  bonheur  pour  moi  que  dans 
celui  que  je  tiendrai  de  vous,  plus  de 
vie  que  dans  celle  que  vous  partagerez. 
En  parlant  ainsi,  sa  voix  était  émue  ;  des 
pleurs  d'amour  inondaient  son  visage,  et 
le  feu  de  sa  passion  prêtait  à  ses  discours 
et  à  ses  regards  une  éloquence  qui  allait 
subjuguer  Malvina,  lorsque,  s'arrachant 
d'auprès  de  lui,  elle  s'élança  vers  le 
berceau  de  Fanny,  et  la  prenant  dans  ses 
bras: — Viens,  mon  enfant,  lui  dit-elle, 
viens  me  défendre  contre  la  plus  puis- 
sante d€s  séductions  ;  viens  ;  que  ta  vue 
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raffermîsse  mon  courage^  rappelle  moi 
ce  que  je  promis  à  ta  mère^  ferme  mon 
cœur  à  mes  propres  désirs,  et  endurcis- 
le,  s*i\  est  possible,  contre  les  instances 
d*un  objet  trop  aimé.  —  Non,  Fanny, 
non,  s'écria  Sir  Edmond  ;  \iens  plutôt 
me  prêter  ton  innocente  voix  et  m 'aider 
à  toucher  cette  femme  insensible  :  dis-lui 
que  sa  conscience  l'égaré  et  la  trompe; 
dis- lui  qu'elle  ne  promit  à  ta  mère  de 
rester  libre,  qu'afin  de  te  rendre  heu- 
reuse, et  que  si  tu  dois-  rêtre  davantage 
entre  nous  deux,  son  devoir  même  lui 
prescrit  de  me  donner  sa  main  ;  dis-lui 
que  tu  deviendras  l'objet  de  tous  mes 
soins,  l'enfant  de  mon  cœur  et  de  mon 
adoptioti,  et  que  tous  mes  jours  te  seront 
consacrés  comme  à  elle. — Et  vous,  mi- 
lad^^  Sheridan,  ajouta-t-il  en  mettant  un 
genou  en  terre  et  élevant  ses  mains  vers 
le  ciel,  si  du  haut  des  régions  éthérées 
vous  pouvez  lire  dans  les  cœurs,  soyez 
témoin  de  la  sincérité  de  mes  scrmcns  ; 
déposez  en  leur  faveur  auprès  de  votre 
amie^  et  si  jamais  elle  vous  fut  chère, 
inspirez-lui  de  se  rendre  à  des  vœux  dont 
I  5 
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le  bonheur  de  votre  enfant  sera  le  gage 
auguste  ;  et  puisse  votre  ombré  sacrée^ 
en  les  marquant  du  sceau  de  votre  céleste 
puissance^  poursuivre  et  tourmenter  à 
jamais  celui  de  nous  qui  serait  assez 
lâche  pour  les  trahir'...  —  O  ma  bonne 
maman!  s'écria  la  petite  Fanny^  qu'a* 
t-il  donc  à  pleurer  ainsi  ?  est-ce  que  tu 
l'as  grondé  ?  Mais^  vois  comme  il  a  Tair 
fâché  !  vois  donc  comme  il  te  prie  !  Je 
t*en  prie,  oh,  je  t'en  prie  aussi,  toi  qui 
es  si  bonne,  donne-lui  bien  vite  ce  qu'il 
demande  !  —  Ah  !  qu'ai-je  entendu  ? 
s'écria  Malvina  hors  d'elle-même  :  Clara, 
ma  tendre  Clara  !  ta  fille  est-elle  ton 
organe  ?  et  suis-je  libre  en  effet  de  rae 
donner?  Et  vous,  ajouta-t-elle  en  aban- 
donnant sa'  main  à  Sir  Edmond^  vous 
dont  le  pouvoir  sur  moi  est  sans  bornes, 
je  ne  sais  si  l'illusion  m'entoure,  si  une 
aveugle  superstition  m'égare,  ou  si  mon 
cœur  m'abuse,  mais  je  ne  résiste  plus  ; 
et  dusse-je  être  coupable  en  vous  cédant, 
je  consens  à  l'être  pour  vous.  Elle  est 
donc  à  moi,  s'écria-t-il  avec  transport, 
mqUq  femme  idolâtrée   dont  le  premiet 
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regard  me  subjugua  et  la  rendit  l'arbitre 
de  mon  sort!  elle  est  donc  à  moi  cette 
divinité  révérée,  doux  objet  de  mon  culte, 
et  qui  seule  m'apprit  à  connaître  l'amour  î 
Je  la  vois,  je  la  presse  sur  mon  cœur; 
elle  m'aime,  elle  m'appartient,  et  je 
n'expire  pas  sous  le  poids  d'un  te!  ton- 
heur  ! — Et  tout  en  parlant  ainsi,  la  tête 
de  Malvina  reposait  sur  son  épaule;  il 
voyait  son  sein  agité  de  la  même  passion 
qui  embrasait  le  sien,  et  tous  deux 
unissant  leurs  larmes,  ne  trouvaient  plus 
d'expressions  pour  ce  qu'ils  éprouvaient. 
Il  est  une  volupté  que  tous  les  êtres 
de  la  nature  animée,  sont  appelés  à  con- 
naître ;  mais  celle-là,  toujours  mêlée  de 
honte  et  souvent  de  regrets,  n'est  point 
le  terme  du  plus  haut  période  de  bonheur 
où  l'homme  puisse  atteindre;  il  ne  doit 
ce  bonheur  suprême  que  goûtait  alors 
Sir  Edmond  et  Malvina,  qu'à  cette  vo- 
lupté de  l'ame,  chef-d'œuvre  d'amour 
et  d'intelligence,  fruit  de  l'union  intime 
de  deux  cœurs  qui  s'ainient,  s'entendent 
et  se  répondent;  à  celte  volupté  divine 
que  nulle  langue  ne  peut  décrire,  nulle 
i6 
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pensée  concevoir,  que  ceux-là  même  qui 
Tont  sentie  s'étonnent  d'avoir  connue  ; 
à  cette  volupté  enfin,  que  l'homme  sem- 
ble avoir  dérobée  aux  anges,  ou  que  la 
divinité  jeta  plutôt  sur  la  terre,  pour 
donner  une  idée  de  la  félicité  qu'elle 
réserve  à  la  vertu  dans  le  ciel. 

Sir  Edmond  ne  voulait  plus  quitter 
Malvina  ;  il  la  suppliait  de  nommer  le 
jour,  riustant  où  elle  se  donnerait  à  lui> 
mais  elle  résista  d'un  ton  qui  marquait 
*  qu'elle  voulait  ê(re  obéie;  j'exige,  lui 
dit-elle,  que  pendant  un  mois  encore, 
vous  vous  livriez  à  tous  les  plaisirs,  à 
toutes  les  jouissances  que  le  monde  peut 
offrir  ;  s'ils  ne  vous  laissent  pas  un  re- 
gret, si  vous  n*ctes  pas  effrayé  de  Tidée 
de  les  fuir  pour  toujours,  vous  me  le 
direz,  Edmond,  et  Malvina  vous  croira; 
elle  sait  que  vous  n'abuserez  pas  de  sa 
confiance,  et  que  la  facilité  que  vous 
auriez  à  la  tromper  sera  un  motif  de  plus 
pour  vous  en  détourner;  mais  ce  n'est 
qu^après  cette  épreuve  qu'elle  osera  se 
donner  à  vous:  autant  pour  Tintéret  de 
votre  bonheur  que  pour  le  sien    elle  ne 
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veut  pas  devoir  le  sacriiice  que  vous 
voulez  lui  faire^  à  rémotion  du  moment^ 
mais  à  votre  détermination  mûrie  par  le 
temps  et  éprouvée  par  l'absence. — Je 
me  rends,  Malvina,  répondit  Edmond, 
non  que  je  douter  de  penser  dans  tous  les 
momens  comme  dans  celui-ci,  mais  pour 
acheter  par  un  sacrifice  l'inexprimable 
prix  auquel  j'aspire  ;  sans  doute  je  n'en 
suis  pas  digne  encore,  et  j'en  jouirai 
mieux  quand  je  l'aurai  plus  mérité  ; 
mais  pendant  ce  mois  éternel,  déjà  si 
pénible  par  votre  absence,  vous  allez 
être  auprès  de  Mistriss  Clara,  qui  me 
bait,  qui  vous  inspirera  contre  moi  les 
plus  odieuses  préventions Et  pour- 
quoi vous  hait-elle,  demanda  Malvina^ 
comment  avcz-vous  mérité  un  pareil  sen- 
timent de  cette  •  femme  intéressante  ? 
Hélas  î  ma  Malvina,  reprit  Sir  Edmond, 
il  ne  m'est  pas  permis  de  vous  le  dire  ; 
mes  torts  avec  elle  furent ,  grands,  non 
pas  inexcusables  ;  mais  ils  le  deviendraient 
sacs  doute,  si  je  dévoilais  un  secret  que 
j'ai  juré  de  garder,  et  dont  Mistriss  Clare 
seule   a  droit  de  disposer.  .C^cndaut, 
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Malvina^  comme  elle  ignore  tous  les  mo- 
tifs qui  atténuent  ma  faute^  en  vous  ré- 
vélant ce  mystère  elle  me  perdra  dans 
Totre  esprit,  au  lieu  qu'en  vous  l'appre- 
nant moi-mêmCj  je  pourrais  compter  sur 

votre  indulgence Mais  n'importe^  je 

me  tairai,,  et  l'amant  de  Malvina  saura 
préférer  la  crainte  d'être  jugé  coupable^ 
à  la  honte  de  l'être  en  effet... Ne  craig- 
nez rien^  Edmond,  reprit  Malvina,  je 
ne  donne  point  ma  confiance  à  demi,  et 
j'e  m'engagea  écatter  tous  les  éclaircissc* 
mens  que  Mistriss  Clare  voudrait  me 
donner  sur  vos  rapports  avec  elle^  afin  de 
ne  les  jamais^  connaître  que  par  vous... 
Bonne,  excellente  Malvina,  rcprit-il  avec 
attendrissement,  quel  être  assez  méprisa- 
ble pourrait  abuser  d'une  confiance  dont 
ral)andon  ne  tient  point  à  la  faiblesse, 
mais  à  la  pureté  de  ton  cœur  ;  c'est  là 
que  tu  puises  la  certitude  que  je  n'oserais 
user  d'aucun  artifice  enver-s  toi,  même 
pour  t'obtenir  ;  mais  va,  sois  tranquille^ 
elle  ne  so-a  pas  trompée  :  en  m'élevant 
jusqu'à  toi,  Malvina,  tu  m'as  placé  à 
une  hauteur  dont  je  ne  saurais  plus  des- 
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eendre  sans  m'avilir,  et  sur  cet  autel  sacré 
que  je  t'élève  dans  mon  cœur,  je  jure 
de  te  communiquer  toutes  mes  pensées, 
afin  de  n'en  former  jamais  aucune  dont 
je  puisse  avoir  à  rougir... Mais  Malvina^ 
ajouta-t-il  avec  un  peu  d'embarras,  puis- 
que je  vous  ouvre  ainsi  toute  mon  arae, 
TOUS  cacherai-je  qu'il  est  encore  une  chose 
que  je  crains  de  vous  demander  quoique 
je  brûle  de  l'obtenir  ?  Vous  cacherai-je 
que  votre  correspondence  avec  M.  Prior 
m'inquiète,  me  tourmente,  et  que  je 
n*aurai  pas  un  moment  de  pure  joie  jus- 
qu'à ce  que  vous  l'ayez  rompue  entière- 
ment  Cet  aveu  parut  surprendre  Mal- 

vina  ;  mais  tirant  une  lettre  de  sa  poche, 
et  regardant  fixement  Sir  Edmond, 
voyous  lui  dit-elle,  si  je  vous  ai  bien 
connu  ;  et  ouvrant  le  papier,  elle  lut 
l'article  qui  suit  : 

''  Ma  situation  devient  de  plus  en  plus 
affreuse,  la  détresse  qui  pèse  sur  mes 
parens  déchire  mon  cœur;  en  vain  j'ai 
employé  tous  les  moyens  pour  les  sou- 
lager, rien  de  ce  que  j'entreprends  ne 
me  réussit^  il  n'y  a  que  les  impie3  qui 
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prospèrent^  ils  augmentent  en  richesses^  et 
cependantj 'ai gardé  mon  cœurpurenvain; 
en  vain  j 'ai  lavé  mes  mains  parmi  les  inno- 
cenSj  je  me  sens  agité  de  trouble  et  d'an- 
goisse, mes  jours  glissent  comme  la  na- 
vette d'un  tisserand,  et  passent  sans  espé- 
rances, car  mes  yeux  ne  yerront  plus  de 

bonheur Hélas  !  je  veille  seul  comme 

le  passereau  solitaire,  tandis  que  le  dé- 
sespoir et  la  misère  semblent  se  disputer 
notre  asile,  et  je  succomberais  bientôt 
soUs  leurs  efforts  reunis,  si  les  lettres  de 
Malvina  ne  venaient  par  momens  me  ratta- 
cher à  la  vie." Ainsi,  interrompit  Sir 

Edmond  en  s'animant  à  mesure  qu'il  par- 
lait, cet  homme  ne  tient  que  de  vous  le 
bonheur  dont  il  jouit,  seule  vous  faites 
sa  destinée  ;  il  reçoit  vos  lettres  avec 
émotion,  il  vous  appelle  sa  chère  Mal- 
vina; peut'être,  tout  pur  qu'il  se  croit, 
son  cœur  forme-t-il  des  désirs,  conçoit-il 
des  espérances  que  les  marques  de  votre 
amitié  ne  peuvent  qu'entretenir,  et  cepen- 
dant vous  les  donnez  toujours  '...Arrêtez, 
Sir  Edmond,  reprit  vivement  Malvina, 
€t  revenez  à  vous  :  voyea  cet  infortuné  ; 
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dans  sa  misère,  il  n'a  que  le  cœur  de  ses 
amis  pour  asile,  et  ou  l'en  chasserait  !.. 
O  vous,  qui  êtes  désormais  ma  loi,  ma 
volonté  et  mon  ame,  ne  me  rendez  pas 
ingrate  et  dure  !  usez  généreusement  de 
votre  pouvoir  ;  dites  que  je  vous  satis- 
fais en  adressant  des  expressions  amicales 
au  malheureux  qu'elles  consolent,  et 
n'outragez  ni  moi,  ni  vous-même,  en 
supposant  qu'elles  puissent  avoir  quelque 

rapport  avec    ce  que   vous    inspirez 

Malvina,  répondit  aussitôt  Sir  Edmond, 
ce  n'est  pas  de  vous  que  je  doute,  un  tel 
soupçon  ne  peut  arriver  jusqu'à  moi; 
mais  savoir  qu'un  homme  au  monde  ose 
vous  aimer,  que  son  imagination  le  trans- 
porte peut-être  auprès  de  vous,  qu'elle 
dévore  vos  charmes,  s'enflamme  à  leur 
aspect,  et  que,  néanmoins,  vous  ne  l'é- 
cartez  pas  loin  de  vous Malvina,  par- 
donnez, mais  je  vous  tromperais  en  vous 
taisant  que  cette  affreuse  idée  me  pour- 
suit, m'empoisonne  et  me  tue. 

Peut-être,  repondit  Malvina,  ai-jc 
été  iroprudentrc  en  acceptant  l'amitié  de 
M*  Prior;  peut-être  aurais-je  dû  penser 
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que^  malgré  sa  religion^  son  état  et  ses 
vertus^  il  suffisait  de  son  sexe  seul  pour 
m'interdire  toute  liaison  avec  lui  ;  mais  à 
présent  est-ce  le  moment  de  la  rompre, 
Edmond  ?  Dans  le  déplorable  état  où  il 
est,  peut-être  ne  faut-il  qu'une  peine  de 
plus  pour  le  porter  aux  dernières  extré- 
mités ;  en  cessant  de  lui  écrire  tout  à 
coup,  je  persuade  à  ce  malheureux  qu'il 
est  tout  à  fait  effacé  de  mon  souvenir,  et 
peut-être  deviendrons-nous  responsables 
tous  deux  de  la  plus  funeste  catastrophe. 
Vous  me  faites  frémir,  Malvina,  s'écria 
Sir  Edmond,  et  je  ne  voudrais  pas  assuré- 
ment, réduire  cet  honnête  homme  au 
désespoir .Mais  dès  demain,  à  Edim- 
bourg, je  vais  m'occuper  de  lui  trouver 
une  place,  un  emploi  qui  le  mette,  ainsi 
que    sa   famille,  à   l'abri  du   besoin,  et 

quand    il   y   sera,  Malvina. Je  vouî^ 

entends,  interrompit-elle,  et  je  vous  pro- 
mets que,  dès  cet  instant,  je  romprai 
toutes  mes  relations  avec  lui  ;  mais  en 
attendant,  voyez,  lisez  toutes  mes  lettres 
et  les  siennes..^.. Non,  répondit-il,  si 
j'avais  des  soupçons,  je  le  ferais;  mais 
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nia  seule  peine  étant  causée  par  les  ex- 
pressions tendres  qu'il  ose  vous  adresser, 
en  l^s  remettant  sans  cesse  sous  mes  jeux, 
je  ne  ferais  qu'irriter  mon  inquiétude.. - 
Malvina,  je  ne  vous  demande  plus  rien; 
je  me  repose  sur  votre  seule  tendresse, 
du  soin  de  m'cpargner,  aussitôt  que  vous 
le  croirez  possible,  une  image  que  ni  la 
raison,  ni  la  pitié  ne  peuvent  me  faire 
supporter Croyez,  Edmond,  reprit- 
elle,  que  cette  généreuse  confiance  me 
rendra  bien  pénible  chaque  ligne,  chaque 
mot  que  Thumanité  me  forcera  encore  à 
écrire  à  M.  Prior,  et  me  fera  hâter,  de 
tous  mes  vœux,  l'instant  où  je  me  croirai 
libre  de  garder  le  silence  avec  lui. 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  qu'ils  se 
séparèrent  ;  mais  Malvina  ne  prit  le 
chemin  de  chez  Mistriss  Clare,  et  Sir 
Edmond  celui  d'Edimbourg,  qu'après 
s'être  promis  mutuellement  de  s'écrire  et 
même  de  se  voir,  si  quelque  circonstance 
imprévue  rendait  un  entretien  nécessaire 
au  repos  de  tous  deux. 
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CHAPITRE  XV. 

iJomme  il  faut  compter  sur  le  l)onlieur  ! 

MisTRiss  Clare  fut  aussi  surprise 
qu'enchantée  de  revoir  Mal  viua  ;  et  après 
l'avoir  coniblce  des  marques  du  plus 
touchant  intérêt  :..  Me  flatterais-je  trop 
lui  demanda-t-ellcj  en  espérant  que  Ten- 
nui  seul  du  monde  ne  vous  a  pas  rame- 
née auprès  de  moi^  et  que  le  penchant  y 

est    entré    pour   quelque    chose? Je 

voudrais  pouvoir  répondre  à  vos  bontés, 
lui  dit  Malvina^  en  vous  assurant  que 
mon  prompt  retour  n'a  été  déterminé  que 
par  le  goût  qui  me  porte  vers  vous  ; 
mais  ce  ne  serait  pas  la  vérité^  car  je 
n'avais  pas  le  choix  des  asiles,  et  dans  la 
position  où  je  me  trouvais,  celui  que  vous 
m'aviez  si  obligeamment   offert    était  le 

seul  qui  me  restât Que   voulez-vous 

dire  ;  la  maison  de  Mistriss  Birton  et 
celles  de  ses  nombreuses  connaissances  no 
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TOUS    sont-elles    pas     ouvertes? J*ai 

quitté  Mistriss  Birton  pour  toujours^  et 
je  désire  ne  me  trouver  jamais  la  où  je 

pourrais     la     rencontrer Vous    avez 

quitté   Mistriss   Birton  !   reprit   Mistriss 
Clarc  étonnée  ;  et  quel  motif  a  pu  vous 

porter  à   une   si  étrange  démarche  ? 

Chère  Mistriss  Clare/  répondit  aflec- 
tuessement  Malvina,  ne  me  le  demandez 
pas;  il  m'est  bien  pénible  de  répondre,, 
par  le  silence^  à  Tintéret  que  vous  me 
témoignez;  mais  j'ai  promis  de  le  gar- 
der, et  quoiqu'il  en  coûte  à  mon  cœur 
et  qu'il  me  fût  bien  doux  de  vous  l'ouv- 
rir  C'en  est  assez,  interrompit  Mis- 
triss Clare  ;  mon  expérience  m'a  souvent 
appris  combien  les  situations  les  plus 
simples  dans  le  fond,  s'entourent  quel- 
quefois forcément  d'apparences  bizarres 
et  mystérieuses;'  et  du  moment  que  j'ai 
TU,  dans  votre  ame,  un  désir  en  ma  fa- 
veur et  un  regret  sur  votre  silence,^  je  ne 
vous  demande  plus  rien,  et  je  suis  satis- 
faite.  Les  jours  qui  suivirent  passè- 
rent assez  rapidement. — Le  père  de  Mis- 
4/iss  Clare  ayant  été  appelé  à  Londres 
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pour  ses  affaires,  sa  fille  en  était  restée 
d'autant  plus  libre  chez  elle  ;  et  Malvina 
y  disposait  de  tout  son  temps  sans  ren- 
contrer jamais  ces  regards  observateurs 
qui  vous  en  demandent  compte,  ni  ces 
attentions  gênantes   qui  t;ous  font  sentir 

la   nécessité     d*y    repondre Mistriss 

Clare  passait  une  partie  de  la  journée 
dans  son  appartement^  tandis  que  Mal- 
vina l'employait  à  s'occuper  de  son  en- 
fant, à  lire,  et  plus  souvent  encore  à 
s'abandonner  à  de  douces  rêveries  dans 

les  délicieux  jardins  de  Clare-Seat. Il 

ne  faut  pas  croire  que  Malvina  eût  tout 
à  fait  oublié  les  égaremens  de  Sir  Ed- 
mond; elle  se  rappelait  souvent  ce  qui 
s'était  passé  à  Birton-Hall  ;  et  quoiqu'il 
ne  lui  eût  pas  précisément  avoué  son  in- 
trigue avec  Miss  Melmor,  il  en  avait 
assez  fait  entendre  pour  qu'elle  ne  doutât 
pas  que  la  discrétion  et  la  probité  seules 
l'avaient  empêché  de  s'expliquer  davan- 
tage: mais  le  sentiment  qui  la  dominait 
plaçait  son  prisme  devant  ses  jeux^  et, 
elle  ne  voyait  plus  les  torts  de  Sir  Ed- 
mond que  comme  de  légères  faiblesses. 
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et  dont^  par  moment,  elle  croyait  pres- 
que devoir  se  féliciter  ;  car,  pensait-elle^ 
ceux  qui  ont  reconnu  le  vide  des  erreurs 
auxquelles  ils  se  livèrent,  en  sont  plus  à 
l'abri  que  ceux  qui  n'y  tombèrent  jamais. 
M'ais  si,  au  milieu  de  ces  réflexions,  elle 
eût  appris  que  la  jeunesse  de  Sir  Ed- 
mond avait  été  sage  et  réservée,  sans 
doute  alors  elle  eût  dit  que  le  droit  de  ne 
point  faillir  n'appartient  qu'a  Tlionnête 
homme,  parce  que  seul  il  reçut  du  ciel 
cette  élévation  d'arae  qui  repousse  tout 
ce  qui  dégrade,  et  qui  ne  sait  goûter  le 
plaisir  que  là  où  se  trouve  la  veitu. 

Depuis  plus  de  quinze  jours,  Malvina 
osant  enfin  se  livrer  à  la  tendresse,  sans 
la  contraindre  et  sans  en  rougir,  éprouve 
un  charme  qu'elle  avait  ignoré,  jusqu'- 
alors. Sans  être  tout  à  fait  heureuse, 
elle  aperçoit  l'instant  où  elle  va  l'être,  et 
son  présent  s'embellit  de  tous  les  biens  que 
l'avenir  lui  présente  :  ce  n'est  pas  encore 
la  sérénité  du  bonheur  qui  jouit,  mais 
la  douce  agitation  du  cœur  qui  l'attend; 
tantôt  sa  pensée  s'attache  à  la  certitude 
d'ctrc  aimée  de  Sir  Kîdmond  ;  tantôt  lui 
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laisse  entrevoir  le  moment  de  leur  ré- 
union, et  la  fait  passer  ainsi  d'un  calme 

enchanteur  à  un  trouble  délicieux 

Chaque  soir  elle  bénit  le  ciel  d'avoir  mis 
un  jour  de  moins  entre  elle  et  son  amant, 
et  le  remercie  chaque  matin  de  lui  en 
donner  un  de  plus  pour  l'aimer Sou- 
vent, laissant  errer  son  imagination,  elle 
se  reporte  vers  ces  instans  où  les  accens 
passionnés  de  Sir  Edmond  l'avaient  em- 
brasée d'un  feu  si  doux  :  alors  elle  se 
dit  qu'elle  est  aimée,  et  à  ce  nwt,  une 
harmonie     délicieuse   retentit   dans    son 

cœur Durant   le   calme   de    la  nuit, 

elle  se  le  répète  encore  ;  elle  y  pense  au 
milieu  du  jour,  et  aussitôt  elle  éprouve 
quelque  chose  dont  elle  ignore  le  nom, 
mais  qui  cause  un  plaisir  si  doux,  si  ex- 
cessivement doux,  qu'elle  ne  sait  plus 
comment  on  peut  appeler  vivre,  tout  ce 
qui  n'est  pas  cela  ;  souvent  aussi,  se  re- 
pliant sur  elle-même,  elle  oublie  qu'elle 
est  aimée  pour  ne  songer  qu'à  aimer,  et 
alors  elle  se  sent  heureuse  de  sa  seule 
tendresse^  car  ce  sentiment  généreux  et 
délicat  n'a  pas  toujours  besoin,  pour  se 
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répandre,  de  calculer  ce  qu'il  reçoit. 
Oh  !  après  ces  heures  de  solitude^  où 
de  si  inexprimables  ravissemens  avient 
rempli  son  ame,  Malvina,  quoi  qu'en 
apparence  loin  encore  du  bonheur^ 
pouvait  mourir  pourtant  ;  elle  n'au- 
rait point  cessé  de  vivre  sans  -  Tavoir 
connu. 

Déjà  le  mois  d'épreuve  approchait 
de  sa  fin^  et  Malvina  voyait  avec  sa- 
tisfaction qu'il  n'avait  servi  qu'à  raf* 
fermir  Sir  Edmond  dans  la  résolution 
de  tout  quitter  pour  elle.  Déjà  elle 
calculait  l'instant  où  il  allait  réclamer 
5a  promesse,  et  plus  d'une  fois  cette 
tendre  pensée  colora  son  visage  d'un 
vermillon  plus  vif,  lorsqu'un  matin, 
étant  à  déjeûner  avec  Mistriss  Clare, 
on  lui  remit  deux  lettres;  l'une,  que 
son  cœur  ému  reconnut  bientôt  pour 
être  de  Sir  Edmond,  l'autre,  de  mi- 
lord  Shcridan.  Comme  celui-ci  ne  lui 
écrivait  Jamais  que  quelques  lignes  de 
pure  bienséance,  et  plutOt  pour  ré- 
pondre (ju'elle  lui  disait  de  sa 
fille,  que  pour  s'en  informer,  elle  mit 
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sa  lettre  de  côté  pour  ouvrir  celle  de 
Sir  Edmond. 

/^  Quoique  depuis  mon  retour^,  lui 
écrivait-il^  je  n'aie  point  laissé  igno- 
rer à  Mistriss  Birton  que  vous  étiez 
l'unique  objet  de  mes  plus  chère  af- 
fections_,  cependant  c*est  hier  seule- 
ment, qu^ajant  fait  un  dernier  effort 
pour  me  ramener  à  Ladj  Sumerhill, 
en  m'annonçant  que  sa  fortune  était  à 
ce  prix,  j'ai  pu  déclarer  à  cette 
femme  hautaine  que  je  renonçais  a  ses 
bienfaits,  que  la  main  de  Malvina  me 
suffisait,  et  que  tous  deux  nous  rou- 
girions de  rien  recevoir  d'elle.  Ces 
mots  Tont  irritée  à  l'excès  :  Et  tous 
deux,  a-t-elle  interrompu,  je  vous 
verrais  mendier  à  ma  porte,  que  je 
n'avancerais  pas  la  main  pour  vous 
secourir.  Allez,  insensé,  allez  re- 
trouver l'artificieuse  créature  à  la» 
quelle  vous  sacrifiez  mon  amitié  et 
mes  bienfaits  ;  allez  entendre  de  sa 
bouche  des  assurances  de  tendresse 
que  M.  Prior  reçut  avant  vous;  mais 
même  au  pied  des  autels^  ne  la  croje? 
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pas  si  entièrement  a  vous^,  que  je  ne 
puisse  encore  vous  arracher  l'un  à 
l'autre  ;  je  saurai  vous  punir  de  vos 
insolens  mépris,  et  tout  en  vous  sépa- 
rant d'elle,  vous  rejeter  à  jamais  loia 

de    moi Ah   je    n'en    serai  jamais 

assez  loin,  ai-je  dit  en  fusant  cette 
odieuse  furie,  qui,  non  contente  de 
vouloir  m'arracher  celle  que  j'aime, 
cherche  encore  à  empoisonner  mon 
bonheur,  en  me  rappelant  sans  cesse 
votre  attachement  pour  M.  Prior,  et 
cet  instant  où  elle  vous  surprit  tous 
deux  émus,  troublés,  et  vos  adieux  si 
déchirans,  et  vos  regrets  amers,  et 
votre  active  correspondance. 

''  Cruelle,  affreuse  femme,  c'était 
du  fiel  qu'elle  versait  dans  mon  arae, 
et  sa  perfide  malice  joiftssait  de  pou- 
voir m'en  abreuver.  O  ma  douce, 
ma  chère  Malvina  !  venez  donc,  par 
votre  présence,  écarter  ces  funestes 
images  ;  et  quand  j'ai  rempli  tous  vos 
ordres,  que  je  sens  que  vous  êtes  tout 
pour  moi,  que  l'instant  marqué  par 
vous-même  est  arrivé,  et  que  Mistriis 
r2 
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Birton  va  émployei"  toutes  les  ruses  de 
la  méchanceté  pour  nous  désunir^  s'ii 
est  vrai  que  vous  m'aimiez  et  si  mon 
repos  vous  est  cher,  ne  tardez  plus^ 
Malvina^  et  que  lé  don  de  votre  main 
soit  la  «eule  réponse  à  ma  lettre. 

'*  Je  suis  à  présent  à  Kinross^  à 
douze  milks  de  chez  Mistriss  Clare  : 
c'est  là  où  je  vous  attends^,  c'est  là 
où  Texprès  que  je  vous  envoie  me 
remettra  sans  doute,  dans  quelques 
heures,  une  ligne  que  Malvina  n'aura 
point  tracée  sans  émotion;  car  j'y 
trouverai  l'assurance  qu'elle  consent  à 
fixer  à  demain  le  jour  fortuné  qui  doit 

nous   réunir Si  Malvina   pouvait 

hésiter!  Inais,  non,  elle  me  connaît; 
et  puisque  je  lui  suis  cher,  elle  n'hé- 
sitera pas.  C'est  demain  que  je  la 
verrai;  c'est  demain  que,  m 'engage- 
ant-sa  foi,  elle  recevra  de  moi  le  ser- 
ment solennel  de  ne  jamais  aimer 
qu'elle,  afin  d'être  heureux  toujours. 
O  Malvina!  au  nom  de  mon  amour, 
hâtez-vous.  J'arrive  à  l'instant  d'E- 
dimbourg;   j'écris   au   milieu    de   la 
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muit,  pour  que  mon  exprès  puisse 
partir  aux  premiers  rayons  du  jour, 
et  j'attendrai  son  retour,  en  proie  à 
ces  agitations  tumultueuses  qui  épuis- 
ent la  vie  par  la  force  des  sensations, 
et  au;j[quelles  on  nerêsisterait  pas,  si 
Tespéraiice  qui  les  fait  naître  devait 
être  trompée.'* 

Malviiia  relisait  cette  lettre  pour 
la  troisième  fois,  sans  pouvoir  se  dé- 
cider à  tracer  la  répçnse  positive  que 
Sir  Edmond  semblait  exiger,  lors- 
qu'elle fut  interrompue  par  l'homme 
même  qui  l'attendait.  Il  vint  lui  dire 
qu'il  fallait  qu'elle  se  hâtât  de  répon- 
dre, afin  qu'il pûtrepartir sur-le-champ, 
parce  que  le  gentilhomme  qui  l'avait 
envové  était  si  presse,  qu'il  lui  avait 
fait  les  plus  terribles  menaces  dans  le 
cas  où  il  ne  serait  pas  revenu  à  l'heure 
prescrite,  comme  il  lui  avait  prorais 
les  plus  grandes  récompenses  s'il  y 
était  exact. 

Ces  mots  surprirent  Mistriss  Clare; 
elle  fixa  ses  yeux  sur  Malvina,  qui 
baissa  aussitôt  les  siens  en  rougissant  ; 
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et  troublée  par  les  solicitudes  de  Sir 
Edmond^  l^impatience  de  son  exprès 
et  les  regards  observateurs  de  Mistriss 
Clarc,  elle  prit  le  premier  papier  qui 
lui  tomba  sous  la  main^  j  traça  un 
consentement  qu'elle  aurait  trouvé  in- 
juste de  refuser;  et  cependant,  confuse  | 
de  l'avoir  donné,  elle  remit  son  billet 
à  l'homme  qui  l'attendait,  sans  que 
sa  voix  tremblante  pût  articiiler  un 
mot. 

A  peine  fut-il  parti,  que  soft  em- 
barras redoubla  en  se  trouvant  seute  , 
avec  Mistriss  Clare  :  assurément  cette 
«cène  demandait  une  explication  ; 
mais  comment  la  donner  sans  man- 
quer à  la  promesse  qu'dle  avait  faite 
à  Sir  Edmond  de  ne  point  parler  de 
leur  situation  mutuelle  ?  Cependant 
elle  voyait  Mistriss  Clare  la  consi- 
dérer attentivement  et  se  taire,  comme 
dans  l'attente  d'une  ouverture.  Craig- 
nant de  la  désobliger  en  entamant  totit 
autre  sujxît,  et  n'osant  pourtant  lui 
annoncer  son  départ^  de  peur  de  pro- 
voquer des  questions^  elle  continuait  à 
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garder  le  silence  ;  plus  il  se  prolon- 
geait, plus  le  tête-à-tête  devenait  gê- 
nant. Malvina^  oppressée  par  cette 
situation,  restait  immobile,  respirant 
à  peine,  les  yeux  attachés  à  la  terre, 
lorsqu'enfin  Mistriss  Clare,  touchée 
de  la  gène  où  elle  la  voyait,  crut  de- 
voir la  mettre  à  son  aise  en  la  préve- 
nant par  quelques  caresses  ;  et  sa  main 
s'avançait  pour  prendre  celle  de  Mal- 
vina,  lorsque  celle-ci,  qui  prévit  ce 
mouvement,  ainsi  que  l'attendrissement 
qui  pouvait  le  suivre,  chercha  prompte- 
ment  un  moyen  de  l'éviter;  et  aper- 
cevant la  lettre  de  milord  Sheridan, 
qu'elle  avait  oubliée  sur  la  table,  elle 
se  hâta  de  l'ouvrir,  heureuse  de  ca- 
cher, sous  cette  feinte  occupation,  le 
désordre  de  son  ame;  mais  à  peine  en 
eut-elle  lu  quelques  lignes,  que  toute 
autre  pensée  fut  bientôt  écartée  :  une 
pâleur  soudaine  couvrit  son  visage, 
une  sueur  froide  se  glissa  dans  tout  * 
son  corps;  elle  sentit  que  ses  forces 
1  abandonnaient  ;  cependant,  fesant  un 
eflfort  sur  çlle-mcme,    clic  parcourut 


200  M  A  L  V  I  N  A. 

jusqu'au,  bout  le  cruel  arrêt  qu'elle 
tenait  entre  ses  mains  ;  mais  en  le 
finissant,  son  courage  s'abattit;,  et  flê- 
cbissant  sous  le  poids  de  la  douleur, 
^lle  tomba  sans  connaissance  entre  les 
bras  de  Mistriss  Clare,  en  s'écriànt  : 
Ah  !  c'en  est  fait,  Edmond,  nous 
sommes  perdus  pour  jamais. 
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